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PRESENTACIÓN 


Elsa Cecilia Frost (1928-2005) fue una eminente profesora e investigadora dedicada al 
estudio y la comprensión de la cultura latinoamericana y, en concreto, de la mexicana. 
Enseñó historia y filosofía latinoamericanas en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
UNAM, y fue investigadora en el Centro Coordinador y Difusor de Estudios 
Latinoamericanos. También estuvo en el Centro de Investigaciones Históricas del Colegio 
de México. Igualmente, se destacó por su labor editorial en el Fondo de Cultura 
Económica, en Siglo XXI y en la UNAM. 

Dejó los siguientes libros principales: Las categorías de la cultura mexicana (UNAM, 
1972), que corresponde a su tesis de maestría; Educación e ilustración en Europa (SEP, 
1986); El arte de la traición o los problemas de la traducción (UNAM, 1992); Este 
nuevo orbe (UNAM, 1996); Testimonios del exilio (Jus, 2000), y La historia de Dios en 
las Indias. Visión franciscana del Nuevo Mundo (Tusquets, 2002), que corresponde a 
su tesis de doctorado sobre el milenarismo en América. En ellos recoge aspectos 
importantísimos de la historia de la cultura mexicana y latinoamericana: el indio, los 
misioneros y los cronistas, que fueron los primeros historiadores; pero también sobre 
algunos personajes, como Bartolomé de las Casas y Alonso de la Vera Cruz. 

El libro que presentamos, Las categorías de la cultura mexicana, ya es un clásico. 
No sólo porque fue su tesis de maestría, bajo la dirección del doctor José Gaos, que 
tanto hizo por la cultura mexicana, sino por su profundidad y seriedad. En él, Elsa Cecilia 
Frost señala las categorías con las que ha sido pensada nuestra cultura. 

En la primera parte del libro, fuertemente teórica, Elsa Cecilia Frost estudia la noción 
de cultura, para llegar a la filosofía de la cultura, recurriendo a varios autores que han 
considerado la cultura desde la filosofía, como Spengler, Scheler, Cassirer y Ortega y 
Gasset. Aplica después la filosofía de la cultura a la cultura mexicana. Algo muy 
importante que nos dice la autora es que la idea de cultura que se tenga no está separada 
de la opinión política. 

Por un lado, se dan como categorías el indigenismo y el europeísmo u 
occidentalismo. Pero la autora insiste en que, después de más de quinientos años de 
colonización, ya no se puede hablar claramente de indigenismo; sin embargo, tampoco es 
posible decir que se haya occidentalizado plenamente nuestra cultura, a pesar de tantos 
años de colonización. Habría, por así decir, un mestizaje. 
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En efecto, en cuanto a si nuestra cultura es occidental, la autora se pregunta qué es 
Occidente y qué es lo occidental. En todo caso, no tenemos una cultura indígena, al 
menos pura, ya que los indígenas se apropiaron de muchas cosas de los europeos u 
occidentales. Pero tampoco tenemos una cultura puramente occidental; y no tiene caso 
deplorar la innegable devastación cultural que hicieron los europeos; hay que atender, 
más bien, a lo que resultó de todo ello. Ya la misma creencia de que los ídolos de los 
indígenas eran representaciones de los demonios hacía que se procurara por todos los 
medios evangelizarlos, lo cual en gran medida traía un cambio cultural. Y es que en el 
mundo americano puede decirse que religión y cultura eran una misma cosa, por lo que, 
al quitar una se cayó la otra. A finales del mismo siglo xvı había indígenas que ya no lo 
eran tanto y españoles que iban dejando de serlo. En siglos posteriores, sobre todo en el 
XIX, los mexicanos trataron incluso de borrar la cultura indígena y apropiarse de la 
europea. Claro que no pudieron lograrlo. Siempre quedan sedimentos de la otra. Y es 
importante reconocerlo, pues lo indígena es una de las categorías de nuestra cultura. 

Otra categoría que se ha usado para nuestra cultura es la de “cristiana”. Frost nos 
habla de la cristianización de México, fenómeno que ella estudió mucho, y nos hace ver 
que, indudablemente, hay un sedimento cristiano que queda en la cultura mexicana. 
También se han usado las categorías de imitación, como llamar a nuestra cultura: criolla, 
sucursal, heredada, heterónoma o colonial. Igualmente, se le han aplicado categorías que 
realzan su complejidad, como decir que es matizada, fusionada, de síntesis, mestiza y 
superpuesta. 

La segunda parte es muy rica, ya que presenta varios fenómenos históricos en los 
que se ha manifestado la cultura mexicana. Uno de ellos fue la Revolución de 1910. 
Después del conflicto, el arte siguió representando sus ideales, que eran en buena parte 
de una cultura nacional, mexicana 
por excelencia. Sin embargo, se dio el conflicto religioso de 1926-1929, que vino a 
resaltar un aspecto de la cultura mexicana: la religiosidad. Todo ello converge en muchas 
manifestaciones artísticas. Frost elige la novela y la pintura. Fue muy notable la novela de 
la Revolución, e incluso algunas novelas de la gesta cristera. Pero la más representativa 
de la cultura mexicana fue la pintura, sobre todo la pintura mural, que recoge muy a las 
claras los ideales revolucionarios. La autora se centra en Rivera y Orozco, señalando no 
sólo sus concepciones de la historia de México, sino también los elementos religiosos que 
se encuentran en sus pinturas. 

Dije que el libro de Elsa Cecilia Frost es un clásico. Lo es porque ha brindado 
conceptos que nos capacitan para pensar una realidad, en este caso, nuestra cultura 
mexicana. Es la función que tienen las categorías: conceptos principales y muy amplios 
que nos guían en el estudio de un determinado campo. Me parece que este libro ha sido 
una de las mejores aportaciones para los que nos dedicamos a pensar y repensar nuestra 
cultura mexicana en sus diferentes ángulos. 


MAURICIO BEUCHOT 


11 


12 


REMINISCENCIA DE ELSA CECILIA FROST 


Lo primero que recuerdo son sus aportaciones a la revista Diálogos. También —¿por qué 
no?— su contribución a mi libro De mistica. Textos espléndidos en distintas revistas 
sobre fray Alonso de la Vera Cruz —muy su tema—, Samuel Ramos, León Portilla, 
Motolinía, O"Gorman, García Bacca, don Vasco de Quiroga, la estética de Hartmann, 
Wittgenstein, Jaeger, Chomsky, ediciones del Fondo, Academia de la Lengua. 

Elsa dominaba varias lenguas —alemán, claro está, italiano, francés, inglés—, lo cual 
la llevó a ser una gran traductora, en parte también para el Fondo. Perteneció tanto a la 
Facultad de Filosofía de la UNAM como a El Colegio de México. 

Importantes textos —libros— sobre los franciscanos —nuevamente muy su tema—, 
Las Casas, Vasco de Quiroga, cuánta coincidencia con mis pasiones e intereses, Samuel 
Ramos. 

Miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, donde solíamos vernos. 

Doctora en filosofía y buena amiga. 

Sobre todo, amiga. 


RAMÓN XIRAU 
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Al doctor José Gaos 
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PRÓLOGO 


Este trabajo intenta ser un análisis de las categorías que hasta hoy han venido 
aplicándose a la cultura mexicana, para terminar, una vez precisado su sentido y fijado el 
camino a seguir, en un análisis de las manifestaciones más representativas de dicha 
cultura en algunos de sus sectores. El trabajo consta, pues, de dos partes. En la primera 
se ha querido fijar, por un lado, el estado actual de la filosofía de la cultura y, en especial, 
el concepto mismo de ésta. Mientras que, por el otro, se intenta precisar el sentido de los 
conceptos aplicados a la cultura mexicana con la intención de situarla o caracterizarla 
—““occidental”, “cristiana”, “hispánica”, “criolla”, “mestiza”, “joven”, “superpuesta”— a 
fin de aclarar qué motivos han presidido su formación, y cuál puede ser su contribución a 
una interpretación filosófica de la cultura mexicana. Para recopilarlos, empecé por la 
lectura de los diarios a fin de ver qué es lo que el mexicano medio opina de su cultura; de 
ahí pasé a los artículos de las revistas de filosofía, historia y literatura en los que dichos 
conceptos se presentan en una forma más elaborada y, por último, me enfrenté a los 


libros escritos por quienes se han ocupado de este tema.” 

La segunda parte, a su vez, consta de un análisis de cuatro sectores culturales 
básicos: la política (a través de los planes de la Revolución), la religión (a través del 
movimiento cristero), la literatura (en la novela y el corrido de la Revolución) y las artes 
plásticas (en el movimiento muralista). El motivo por el que se eligió esta época no es 
otro que la consideración de que ella constituye el descubrimiento de México por los 
mexicanos y los conflictos que en ella se plantearon fueron, según afirma Alfonso Reyes, 
tan especiales, tan propios, tan mexicanos, que la solución hubo de serlo también. 

Puede considerarse, pues, que este ensayo prolonga la línea de trabajos que se 
iniciara con El perfil del hombre y la cultura en México, del doctor Samuel Ramos, y 
que hace algunos años alcanzó un volumen tal que, saliendo del terreno académico, llegó 
a ponerse de “moda”. Sé que son muchos los que consideran que tal tema no es 
auténticamente filosófico y que, para otros muchos, aun concediéndole tal categoría, 
resulta ya anacrónico. Pues, al parecer, nuestro país ha rebasado ya la necesaria etapa 
nacionalista, en la que la atención se vuelve hacia los rasgos característicos del hombre y 
la sociedad de México, para dirigirse en busca de su lugar dentro de la corriente 
universal. 

A todos ellos no necesito sino recordarles que el tema de la cultura mexicana — 
comprendido dentro del más genérico de la cultura americana— ha sido motivo de 
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reflexión y estudio por parte de teólogos, juristas, filósofos y naturalistas desde los días 
del Descubrimiento. Pues ¿qué otra cosa son los alegatos en torno a la racionalidad de los 
indígenas americanos y la interminable “disputa de América”, sino otros tantos intentos 
de resolver si este Nuevo Mundo es, como el Viejo, capaz de alcanzar o no una cultura? 
Por rápida que sea la mirada que echemos sobre el cúmulo de estudios elaborados a lo 
largo de esos siglos, veremos que el tema de la cultura surge una y otra vez, ya que el 
criterio para establecer la humanidad del hombre americano es su capacidad cultural. 
Unas veces se considera que la “tierra” o el “clima” impiden toda vida cultural —opinión 
a la que se adhieren personas tan ilustres como Kant o Hegel—, otras, en cambio, se 
verá en América el futuro de la cultura surgida en Europa, pero siempre será el índice 
cultural el que permitirá al autor atribuir o negar la humanidad del americano. A la 
pregunta por el ser del hombre de América, Europa intentó responder, pues, a través del 
análisis de sus formas culturales. Y más adelante, cuando el deseo de independencia 
empezó a tomar cuerpo, esta preocupación por el hombre y la cultura de América pasó, 
muy naturalmente, a ser americana. Así, los jesuitas desterrados, deseosos de reivindicar 
su calumniada patria, hicieron de la historia precolombina una historia clásica, igualando 
con ello a estas culturas, a estos hombres y a estas tierras con las del mundo antiguo. 

Después, lograda la Independencia, vino a sentirse también una necesidad de lograr la 
libertad cultural. Andrés Bello, por ejemplo, afirmó que había llegado el momento de 
formular una segunda declaración de independencia, la intelectual, y abandonar la 
insensata costumbre de seguir a ciegas los cauces europeos. Afirmó, pues, el 
nacionalismo, aunque éste sería pronto sacrificado en aras del positivismo, única filosofía 
capaz, según se creyó, de hacernos alcanzar el nivel de los pueblos más civilizados. Pero, 
así como los insurgentes negaron lo español buscando el apoyo de la cultura francesa, así 
los intelectuales de los años de la Revolución negaron al positivismo, en el que vieron un 
suicidio cultural, y se empeñaron en afirmar la “esencia patria”. 

Vasconcelos fue, quizá, el antecedente más connotado de esta actitud al señalar la 
unidad étnica y cultural de los pueblos de América, que quiso erigir en dogma y que 
expresó en el lema que dio a la Universidad. Y la misma preocupación se hizo patente en 
Caso y Henríquez Ureña, sus contemporáneos, pues para el primero, el amor a la 
humanidad sólo puede concebirse a través del amor a la cultura y a la tierra propias. El 
conocernos a nosotros mismos —afirmó Caso— nos lleva también a conocer nuestro 
puesto dentro de esa unidad más vasta que es la humanidad. Henríquez Ureña, por su 
parte, vio como una de nuestras tareas fundamentales el deslindar la cultura 
hispanoamericana en sus rasgos peculiares y distintivos, a fin de situarla como unidad 
histórica dentro del complejo de la cultura universal. Y tampoco Alfonso Reyes fue ajeno 
al problema, como lo muestran tantos de sus escritos. 

Pero lo que en todos ellos eran hilos dispersos que surgían aquí y allá en la trama de 
su obra, fue recogido y ampliado por Samuel Ramos, influido por la lectura de Ortega. A 
este incentivo habría de añadirse otra circunstancia: la segunda Guerra Mundial y el 
cambio radical que provocó en el panorama mundial. De ella se desprendería una urgente 
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necesidad de encontrar nuestra posición dentro de la turbulenta cultura occidental. El 
resto es historia tan reciente que desisto de repetirla aquí. 

Así, pues, el tema no carece de ascendencia ilustre ni de raigambre filosófica (aunque 
ello, claro está, no me salvará de caer en innumerables errores), y esto mismo me hace 
pensar que no está tan agotado como se ha dicho. Cuando un tema filosófico ha 
mostrado tanta vitalidad es difícil creer que pueda morir de pronto. Y en todo caso, la 
cultura y los problemas que ella plantea, como característica de lo humano, tendrán 
vigencia mientras el hombre no se trascienda a sí mismo. 

No me queda ya sino advertir que este trabajo ha sido concebido como una simple 
introducción al tema, como un intento de desbrozar el camino, pero no como una 
respuesta cabal a las preguntas planteadas, pues considero que ésta sólo podrá lograrse 
por la combinación feliz de disciplinas diversas, lo que por desgracia no está a mi 
alcance. 


Las referencias bibliográficas se han hecho de acuerdo con la numeración de la Bibliografía que aparece al 
final. Así, pues, al citar una obra se pone sólo el número correspondiente entre paréntesis, si bien en algunos 
casos se ha añadido el nombre del autor. 
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PRIMERA PARTE 


I. LA CULTURA COMO OBJETO 
DE LA CIENCIA Y LA FILOSOFÍA 


HISTORIA 


Es un hecho innegable que el hombre es un ser creador que, como tal, ha tenido siempre 
conciencia de su obra, es decir, ha conocido que frente al mundo de la naturaleza existe 
otro, el de lo creado o transformado por él, el mundo de la cultura. Pero es también un 
hecho que al enfrentarse a su obra el hombre tiene la sensación de que la cultura no es 


“algo dado y obvio, sino que constituye una especie de portento que necesita ser 


explicado”.! Y puede afirmarse que la filosofía de la cultura nace de este asombro del 


hombre frente a su propia obra. 

Ahora bien, ¿en qué momento surgió la filosofía de la cultura como tal? Y ¿qué es lo 
que se ha entendido bajo el concepto de cultura a lo largo de su historia? 

Posiblemente la filosofía de la cultura sea casi tan antigua como la filosofía misma, 
pues desde la época griega han existido estudios y consideraciones sobre el mundo 
cultural; pero es nuestro tiempo el que, al parecer, ha hecho de ellos una reflexión 
sistemática e independiente. 

Creo que sin temor a caer en un error puede decirse que la filosofía de la cultura 
nació y ha seguido un curso paralelo al de la filosofía de la historia. Giambattista Vico y 
los filósofos de la Ilustración son, así, su primer antecedente. Y si bien es cierto que 
ninguno de estos filósofos la desarrolló en una forma explícita, sí puede afirmarse que 
implicitamente está contenida en todos ellos. Por ejemplo en Vico, quien adivina 
comparativamente la ley estructural de la “evolución de la cultura” al hablar de la 
naturaleza común de los pueblos, o en Montesquieu, quien aplica las formas del Estado 
desarrolladas por el absolutismo para comprender el espíritu de determinados tipos de 


cultura.? En general, puede considerarse que la labor de los filósofos de la Ilustración es 
el primer serio intento de formular una verdadera filosofía de la cultura en el sentido de 


buscar una determinación filosófica del objetivo de ésta. Sus obras son una verdadera 
mina de sugerencias respecto a este tema (cf. Montesquieu, Esprit des lois; Voltaire, 
Siècle de Louis XIV, Essai sur les moeurs; D’ Alembert, Discours préliminaire). 

Creo conveniente adelantar que de las tres actitudes posibles frente al problema de la 
cultura, dos se presentan ya en el momento mismo en que se toma conciencia de él. 
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Desde luego, el origen de las dos más comunes, como el del problema mismo, podría 
remontarse mucho más atrás. Frente a su obra —la cultura— el hombre ha venido 
adoptando uno de estos tres puntos de vista: 


a) La cultura es la actividad natural del hombre. 
b) La cultura es la negación de la naturaleza y, por lo mismo, corrupción. 
c) La cultura niega la naturaleza, pero la niega para trascenderla. 


Es evidente que los enciclopedistas, como más tarde el positivismo, adoptan el primer 
punto de vista. La cultura es para ellos un proceso natural y el hombre un animal cuya 
característica es producir cultura. La época en que vivieron fue una época de gran 
optimismo cultural; no sólo consideraban que cultura y progreso eran sinónimos, sino 
además que se había llegado a la fase histórica superior. Sin embargo, en este coro de 
alabanzas a la cultura hay una voz discordante: la de Rousseau, para quien la cultura 
lejos de ser el último fin de la naturaleza respecto al hombre es la negación absoluta de lo 
natural. “El hombre que medita —afirma Rousseau— es un animal depravado.” La 
cultura niega la naturaleza, pero no, como piensa algún contemporáneo, para superarla, 
sino para corromperla. En su entusiasmo, Rousseau llegó a pintar el “estado de 
naturaleza” como un paraíso perdido y a exigir el abandono de toda cultura. 

Pero, a pesar de los disidentes, el optimismo de la Época de las Luces pasa, corregido 
y aumentado, al siglo XIX. Posiblemente nunca vuelva a presentarse una convicción tan 
firme en el progreso cultural como la de este siglo. Podrá haber controversias en cuanto 
al origen de la cultura —los pensadores franceses adoptan, en general, la teoría 
naturalista, en tanto que los alemanes se plantean el problema del espíritu—, pero la fe 
en el progreso y en el poder esclarecedor de la cultura es unánime. El problema cultural 
podrá plantearse como un problema filosófico o como un problema biológico (en las 
últimas décadas del siglo es evidente la influencia de la teoría evolucionista), pero el 
progreso casi ininterrumpido de la cultura se mantiene como un dogma hasta los primeros 
años del siglo XX. Entonces, horrorizado ante una guerra que se creía imposible, el 
hombre llega a dudar de la efectividad de sus normas de vida y se plantea, con plena 
conciencia, el problema de la cultura. En nuestro siglo la filosofía de la cultura no aparece 
ya en forma implícita en obras sobre otros temas, sino que se ha convertido en una 
reflexión autónoma. 

He escogido, para el estudio de la filosofía de la cultura en el siglo XX, cuatro grandes 
pensadores de muy diverso matiz por considerar que representan no sólo el interés 
contemporáneo por la filosofía cultural, sino las posibles actitudes ante ella. 


OSWALD SPENGLER 
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Fruto de este doloroso despertar del optimismo cultural fue la obra de Spengler, y aun 
cuando la filosofía de la cultura expuesta en las páginas de La decadencia de Occidente 
está definitivamente superada, su aparición en 1918 tuvo una enorme repercusión. 
Repercusión que se debió tanto al momento y al sensacionalismo del título como a la 
postura de su autor, pues es evidente que Oswald Spengler representa —más 
acusadamente que ningún otro filósofo del siglo xx— esa tendencia de la filosofía de la 
cultura a servirse de la historia como de una base que le permita entrever el futuro. Ya la 
frase inicial de La decadencia revela su propósito: “En este libro se acomete por primera 


vez el intento de predecir la historia”.* Spengler se equivoca, desde luego, al decir que es 
la “primera vez” que alguien trata de descubrir el secreto del devenir histórico, pues este 
profetismo es el resultado inevitable de toda filosofía que suponga una regularidad, un 
eterno retorno, en el curso de la historia, ya se trate de la teoría de los corsi e riccorsi de 
Vico, de la ley de los tres estados de Comte o del evolucionismo biológico del siglo XIX. 
Pero lo que sí es evidente es que en él el profetismo es deliberado. Spengler asume su 
papel con plena conciencia. Ahora bien, ¿qué tipo de regularidad advierte en la historia 
que le permita predecirla? 

La filosofía de la cultura de Spengler parte del supuesto de que las culturas son obra 
de un alma colectiva que se expresa en ellas y son, al mismo tiempo, organismos, seres 
vivos, que nacen, florecen, decaen y, finalmente, mueren. Toda cultura es pues algo 
perecedero, cuya vida es semejante a la de cualquier otro ser finito. La historia universal 
no es sino la biografía de las culturas. “La historia de la cultura china o de la cultura 
antigua es morfológicamente el correlato exacto de la pequeña historia de un individuo, 


de un animal, de un árbol o de una flor.”” Para Spengler la historia es predecible porque 
su objeto, la cultura, es un organismo. Se trata, por tanto, de una teoría biológica de la 
cultura cuyas conclusiones podrían resumirse así: 


a) la cultura recorre el camino de todo ser vivo, y 


b) las culturas son intransferibles, pues como las plantas “están ligadas de por vida al 


suelo del que han brotado”.* 


Sin embargo, no todas las culturas recorren la totalidad de las etapas, como no todos 
los seres vivos mueren de muerte natural. Hay culturas —el ejemplo que da Spengler es 


la cultura azteca— que mueren prematuramente, destrozadas como plantas que un 


viajero indiferente se complaciera en destruir.’ 


Es evidente que el sistema spengleriano es muy limitado: la “exacta correlación” entre 
una cultura y una planta es un símil difícil de sostener y ya hemos visto que Spengler 
necesita recurrir, para explicar la unidad de estilo de una cultura, a un alma colectiva. 
Este último concepto es una de aquellas construcciones metafísicas que como el de 
“espíritu del pueblo”, “encubren ——según Dempf— la evaporación concreta del 


problema”, ya que “no debe admitirse nunca una unidad trascendente cuando se puede 


hablar de una unidad fenoménica”.$ 
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Por otra parte, este naturalismo que destruye los límites —los considera arbitrarios— 
entre vida y cultura impide a Spengler el plantearse el problema del espíritu. Para él, la 
vida cultural está sujeta a las mismas leyes rígidas que la vida física. El hombre produce 
cultura porque está destinado a hacerlo y su obra, a su vez, sigue un ciclo 
predeterminado. Al parecer, Spengler comparte el punto de vista de Taine y considera 
que el hombre es un animal de especie superior que produce arte y filosofía como una 
araña su tela. 

Así, y dado que su arraigado naturalismo le impidió considerar el problema del 
espíritu y la cultura, su pensamiento ha sido superado por quienes, con mayor 
profundidad y visión, sí se han planteado esta cuestión. 


MAX SCHELER 


Entre estos pensadores debe contarse a Scheler, quien se ha propuesto de nuevo el 
problema de la cultura en términos de una antítesis entre vida y espíritu. 

Como Spengler, Scheler se plantea la cuestión de la duración de la cultura, pero lo 
hace preguntándose “hasta dónde participa, si acaso lo hace, la cultura espiritual en la 


calidad de mortales que por principio tienen todas las unidades colectivas que la 


producen”;? en otros términos, Scheler se pregunta por “el grado de capacidad de 


supervivencia de la cultura por encima de los grupos que la producen”. Pero el hecho 
mismo de que Scheler adjudique este calificativo, “espiritual”, a la cultura implica ya la 
respuesta que dará al problema. 

En su opinión, la cultura se explica por medio de dos categorías indispensables: el 
alma colectiva y el espíritu colectivo. 


Así, por ejemplo, el mito, el cuento transformado artística e individualmente, el lenguaje especial y “natural” 
del pueblo, la canción popular, la religión nacional, el uso, la costumbre, el traje, descansan en el alma 
colectiva; el Estado, el derecho, el lenguaje culto, la filosofía, el arte, la ciencia [...] de una colectividad, 


preponderantemente sobre el espiritu colectivo. 10 


Es decir, la cultura popular se origina en un alma colectiva, impersonal y anónima, en 
tanto que las formas superiores nacen del espíritu colectivo que sólo aparece en 
representantes individuales. Para Scheler, en consecuencia, el origen de la cultura es 
decididamente espiritual y ésta es, por lo mismo, “inmortal”. 

El cambio histórico debe ser comprendido como un “envejecimiento de los materiales 
étnicos que sustentan las culturas y les sirven de base, esto es, como un proceso que no 
afecta ni determina en modo alguno, sino que sólo roza secundariamente los contenidos 


ideales de una cultura, en principio inmortales”.!! Sin embargo, Scheler no cae en el error 
de explicar la cultura en función del espíritu únicamente. Reconoce que el espíritu es un 
“factor de determinación”, pero no un “factor de realización” del posible curso de la 


cultura;!? que si bien la cultura depende en gran parte de condiciones espirituales, la 
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actividad que la produce está dirigida por impulsos, y dirigida intencionalmente a la 


modificación de realidades.!? Para Scheler, pues, las ideas (el espíritu) sólo consiguen un 
poder y una posibilidad de eficacia causal allí donde se unen con intereses, impulsos 
colectivos o “tendencias”. En consecuencia, la filosofía de la cultura debe incluir tanto 
una teoría del espíritu humano como una teoría de los impulsos del hombre. 

Ahora bien, ¿hasta qué punto ha desarrollado Scheler una filosofía de la cultura? 
¿Bajo qué forma la presenta? 


En realidad, Scheler concibe el problema de la cultura como centrado en las distintas 


formas del saber y, habiendo caído en la cuenta de la “naturaleza social de todo saber”, !* 


su reflexión toma la forma de una sociología del saber. 
Scheler elimina, en lo posible, toda consideración de los fines, valores y normas y 


trata de mantenerse en una posición rigurosamente causal, !5 pero la verdad es que le es 
imposible sostener esta actitud. El tema mismo lo conduce a plantearse las cuestiones que 
trata de evitar. La sociología cultural de Scheler no permanece, en ningún momento, 
dentro de los límites que él mismo se ha fijado. Uno de sus problemas principales a lo 


largo de todo el estudio es el de saber si “hay en la historia humana un orden constante o 


un orden que cambie según leyes”, 16 y, según vimos al hablar de Spengler, este intento 


de conocer el orden de la historia es uno de los rasgos más frecuentes de la filosofía de la 
cultura. No quiere decir esto tampoco que lo que Max Scheler llama “sociología cultural” 
sea pura y simplemente una filosofía de la cultura —las cuestiones tratadas tienen en 
general más interés sociológico cultural que filosófico cultural—, sino, únicamente, que 
no puede evitar el penetrar en el terreno de ésta. 

Pero, dejando el problema de la diferencia entre la sociología cultural y la filosofía de 
la cultura para más adelante, veamos ahora a qué conclusiones llega. 

La cultura es —según piensa— un proceso constante de renovación e innovación, es 


decir, una creatio continua. 17 Ahora bien, ¿cuál es la finalidad de este proceso? Scheler 


nos dice en otro lugar!8 que cultura es humanización, o lo que es lo mismo, la finalidad 
de la cultura es hacernos hombres. 

Al parecer, con esta definición pasamos del terreno de la cultura objetiva al de la 
subjetiva, pero no es así, pues la afirmación se refiere tanto al proceso que nos hace 
hombres como al hecho de que todos los productos culturales están impregnados de 
humanidad, son lo más característicamente humano. Ser hombre es hacer cultura. Pero 
lo que no es muy claro es si este “hacer cultura” y esta humanización gradual del hombre 
son procesos naturales o si, por el contrario, la cultura es una negación de la naturaleza. 
Para terminar señalemos que Scheler distingue además tres fases en todo proceso de 
cultura que recuerdan de inmediato los tres estadios de Comte y que, como éstos, son 


inadmisibles. El propio Scheler lo reconoce así cuando dice que de facto el curso 


continuo no se presenta en un mismo material étnico biológicamente unitario. |” 


De Scheler —y sin refutar básicamente sus conclusiones— hemos de pasar al 
representante más destacado de la escuela de Marburgo: Cassirer, quien plantea el 
problema en términos muy diferentes. 
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ERNST CASSIRER 


Es bien sabido que para Kant “el campo de la filosofía se puede resumir en las siguientes 
preguntas: ¿qué puedo saber?, ¿qué debo hacer?, ¿qué me es permitido esperar?, ¿qué es 
el hombre?”, aunque en el fondo, agrega inmediatamente después, “las tres primeras 
preguntas se refieren a la última”.2 Kant postula así la necesidad de una antropología 
filosófica como disciplina fundamental de la filosofía. Sin embargo, ni la Antropología 
escrita por Kant —en la que se limita a agrupar “de un modo pragmático” el material 


para el estudio del hombre que había reunido durante muchos años—?! ni los trabajos 
posteriores de la escuela neokantiana corresponden a lo que, para Kant, debía ser una 
antropología filosófica, es decir, la antropología fundamental del sujeto trascendental; y 
podemos decir que es Cassirer quien, superando las limitaciones de su escuela, en la que 
no hay una teoría unitaria y fundamental suficientemente concreta y que parece reducir 
toda la filosofía a teoría del conocimiento, recoge la problemática kantiana y vuelve a 
preguntarse: ¿qué es el hombre? 

Para Cassirer, ésta es la pregunta fundamental de la filosofía, la cuestión en torno a la 
cual se han afanado los filósofos de todas las épocas. Desde Sócrates toda la filosofía 
occidental ha tratado, por un medio o por otro, de resolver esta pregunta fundamental 
cuya solución es el objetivo invariable e inconmovible de las diferentes escuelas. Los 
mismos escépticos, al negar y destruir la certeza objetiva del mundo exterior, lo hacen 
con la esperanza de conducir los pensamientos del hombre hacia sí mismo. Pero Cassirer 
se hace eco de Scheler al reconocer que, a pesar de nuestra asombrosa riqueza de 
conocimientos respecto al hombre, en ninguna época ha sido éste tan problemático como 
en la actual. “Comparado con la abundancia el pasado puede parecer verdaderamente 
pobre, pero nuestra riqueza de hechos no es necesariamente una riqueza de 


pensamientos.” 22 Así, pues, Cassirer se replantea, con todo rigor, la pregunta 
fundamental, pero, bajo la influencia de Vico, piensa que “la característica sobresaliente y 
distintiva del hombre no es una naturaleza metafísica o física sino su obra”, y así su 
antropología filosófica toma la forma de una filosofía de la cultura, ya que “una filosofía 
del hombre sería una filosofía que nos proporcionara la visión de la estructura 
fundamental de cada una de esas actividades humanas y que, al mismo tiempo, nos 


permitiera entenderlas como un todo orgánico”.?? De acuerdo con este supuesto Cassirer 
emprende el análisis de las varias actividades que comprende la cultura: lenguaje, arte, 
mito y religión, historia y ciencia, y las considera no como creaciones aisladas, sino como 
un todo armonioso. “La filosofía no puede contentarse con analizar las formas 
particulares de la cultura humana. Busca una visión sintética universal, que incluya todas 


esas formas.” 24 Ahora bien, esta síntesis ha de buscarse no en una unidad de efectos, de 
productos, sino en una unidad del proceso creador. Lo decisivo es, por lo tanto, 
encontrar la característica que permite unir todas estas actividades bajo el común 
denominador: “cultura”. Cassirer considera que esta característica común de la cultura 
consiste en “la manifestación de un sentido que no puede desglosarse de lo físico, sino 
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que en ello se halla adherido y encarnado”.2 Para él, por consiguiente, las obras 
humanas tienen “sentido”, son “simbólicas”. Y si el hombre ha de ser definido por su 
actividad, resulta que es un animal simbólico. 

El ser humano es el único animal que rebasa los límites de la naturaleza y crea una 
cultura, pero, al mismo tiempo, no puede escapar a su propio logro y no tiene más 
remedio que adaptar su vida a él; no vive ya en un puro universo físico sino en un 
universo simbólico. Pues si los primeros pasos hacia la vida cultural pueden describirse 
como una adaptación mental al dintorno, encontramos muy pronto una tendencia a ir 
más allá de lo meramente físico. El lenguaje, el mito, el arte y la religión pasan a formar 
parte del universo humano. El hombre no se enfrenta ya con la realidad de un modo 
inmediato y sus “actos se caracterizan siempre, hasta en sus formas más simples y 


primitivas, por una especie de “mediatividad” ”.? 

En posesión de la clave para entender la naturaleza de la actividad humana, Cassirer 
inicia el análisis de la cultura o, mejor dicho, el análisis de las distintas formas simbólicas, 
cuyos resultados están, hasta cierto punto, predeterminados por el supuesto. 

Pero, ¿en qué dirección se mantiene la filosofía de la cultura de Cassirer? ¿Qué es la 
cultura —aparte de ser el resultado de esa actividad simbólica—? ¿Son cultura y 
naturaleza términos antitéticos? 

El problema de la cultura es planteado por Cassirer desde un punto de vista 
naturalista y la influencia que Uexküll ha ejercido en su pensamiento es manifiesta. 
Cassirer mismo reconoce que se ha servido de la problemática de la biología moderna, 
pues considera que señala un camino por el cual podemos llegar a un claro y preciso 
deslinde entre la “vida” y el “espíritu”, entre el mundo de las formas orgánicas y el de las 


formas culturales.?” Cassirer parte del supuesto de que el mundo humano no constituye 
una excepción a las leyes biológicas y, apoyándose en Uexküll, considera que el hombre, 
al igual que cualquier otro ser vivo, no puede romper o superar los límites orgánicos con 
que se encuentra, y que no escapa a esta prisión derribando los muros, sino adquiriendo 


conciencia de ellos.2$ Por lo tanto, la cultura es el medio que el hombre crea para 


separarse del mundo, pero se une más firmemente a éste a causa de esta separación.2? 


Así, pues, la antítesis entre cultura y naturaleza que desaparece siempre que el 
problema se desplaza del campo de la metafísica al de la biología se mantiene, sin 
embargo, en pie dentro de la filosofía cultural de Cassirer, pues no debemos dejarnos 
engañar por el entusiasmo que demuestra por el vitalismo de Uexkiill; en primer lugar, ni 
éste hace una biología pura —recordemos que sigue la tradición clásica de la “morfología 
idealista”—, ni Cassirer podría partir para su investigación de un supuesto biológico 
semejante. El filósofo neokantiano reconoce que la marca distintiva del hombre, la 


actividad simbólica, implica no sólo una ampliación cuantitativa sino también un “cambio 


cualitativo”. 3% 


Y precisamente el que Cassirer afirme este cambio cualitativo destruye cualquier 
pretendido biologismo en su doctrina. La cultura no puede explicarse a partir de bases 
biológicas; es necesario reconocer que no es sólo una ampliación de la realidad, sino una 
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nueva realidad creada por el hombre. “La cultura —concluye Cassirer— es el proceso 


de la progresiva autoliberación del hombre.””* 


JOSÉ ORTEGA Y GASSET 


“Hay que ponerse, una vez siquiera, con toda precisión, el problema de la cultura; hay 
que obligarse, una vez siquiera, a contestar “técnicamente” a esta pregunta: ¿Qué es la 


cultura??? La frase anterior está tomada de un artículo juvenil de José Ortega y Gasset 
quien, a pesar de la claridad del planteamiento y de reconocer, evidentemente, la urgencia 
del problema, no escribió nunca un libro dedicado a contestar, siquiera sea en parte, la 
pregunta anterior. Lo que Ortega ha dicho sobre la cultura y la civilización —<que es 
mucho y muy sugerente— está disperso a lo largo de su obra y es, a menudo, confuso. 
Lo que, por otra parte, no debe extrañarnos si recordamos que su pensar fue siempre 
circunstancial. En efecto, lo confuso en la obra orteguiana es, a mi parecer, irremediable, 
pues el autor, según se proponga la cuestión desde un punto de vista u otro, designa con 
el mismo término contenidos diversos. Así, habla unas veces de cultura objetiva y otras 
de cultura subjetiva, es decir, destaca unas veces la acumulación del material de cultura y 
otras, la asimilación individual de la herencia cultural; afirma que la cultura es una y 
después distingue en ella formas, sin aclarar por qué se distinguen, y termina por 
establecer una jerarquía entre los diferentes tipos o formas de cultura. Por último, se 
refiere a la cultura decadente, a la que llama “cultura adjetiva”, y la contrapone a la 
“cultura sustantiva” o normal. Por otra parte, debemos tener en cuenta que el interés de 
Ortega por este problema se manifiesta ya en sus primeros escritos y que, por lo mismo, 
al desarrollarse y madurar su pensamiento, su concepción de la cultura cambió también 
forzosamente. 

El origen de este interés de Ortega por la cultura es tan conocido que es casi 
superfluo destacarlo; citaré, no obstante, la tan repetida frase que lo fundamenta: “Yo soy 


yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo...” Frase que en un escrito 


posterior” recibirá un matiz biológico: “La nueva biología reconoce que para estudiar un 


animal es preciso reconstituir antes su paisaje, definir qué elementos existen vitalmente 
en él; en suma, hacer el inventario de los objetos que percibe”. Y en esto Ortega, como 
Cassirer, reconoce la influencia que Uexküll ha ejercido sobre él. 

Pero, si el origen de su meditación en torno a la cultura es claro, ya hemos visto que 
su concepto de ella no lo es, y a fin de no hacer traición a su pensamiento, creo que lo 
más indicado será exponerlo por etapas. 


1. Las mocedades 
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En los artículos de sus mocedades Ortega mantiene, por así decirlo, una concepción 
optimista de la cultura que concuerda perfectamente con su “sentido festival de la 


existencia”. Tan grande es su optimismo que, en su opinión, “si no se puede apreciar la 


progresión, la palabra cultura no tiene sentido”,** es decir, cultura es siempre sinónimo 


de progreso; pero éste no es un progreso evolutivo, la cultura no es “el último fin de la 


naturaleza respecto al hombre”.*% Al contrario, Ortega enfrenta cultura y naturaleza y se 
decide, con todo entusiasmo, a favor de la primera, pues afirma que lo natural, “lo 
sincero, lo espontáneo, en el hombre es, sin disputa, el gorila. Lo demás, lo que 


trasciende de gorila y le supera, es lo reflexivo, lo convencional, lo artificioso”.2% La 
cultura es, en consecuencia, un convencionalismo merced al cual “se mantiene el hombre 
a flote sobre la superficie de la zoología”. De acuerdo con este concepto de cultura como 


negación de la naturaleza, Ortega la caracteriza en otro lugar como una “actividad 


suntuaria, como el esfuerzo anticipador de lo superfluo”?” y, por lo tanto, el hombre 


puede ser definido como el único animal para quien es necesario lo superfluo, es decir, 
como el único animal que trasciende la naturaleza. El hombre —y ahora el término 
cultura empieza a ser usado en sentido subjetivo—, para serlo, necesita participar en la 
ciencia, en la moral, en el arte; puesto que el hombre como tal no es el individuo de la 
especie biológica, sino el individuo de la humanidad. La cultura es concebida aquí como 


una “actividad personalísima y consciente, que no es cosa ” 38 Las obras culturales (el 
conjunto de bienes culturales, la cultura objetiva) tienen que ser asimiladas por el 
individuo, ya que, de no ser así, son sólo algo latente que no tiene vida actual. 

Y en esta estimación de que la cultura es labor personalísima, va implícita la 
afirmación de lo intransferible de sus formas. Los productos culturales podrán ser 
importados o exportados, pero la cultura misma no puede serlo. Ortega llega a decir que 


se atrevería a “sostener, como una ley histórica, la afirmación de que las formas 


culturales son intransferibles”,?”? pero, a pesar de la claridad con que lo afirma, su 


pensamiento es un tanto confuso, ya que el ejemplo que da, unos renglones más arriba 
(ferrocarriles, industria, comercio), de lo que es una forma cultural coincide con lo que 
otras veces llama “productos u obras de cultura” de los que ha afirmado que sí son 
trasmisibles. Posiblemente, el problema pueda solucionarse si se acepta la distinción entre 
cultura objetiva y cultura subjetiva. Los materiales culturales acumulados sí pueden 
trasmitirse, pero lo que no puede serlo es precisamente lo que les da origen, llámese 
“capacidad de producir cosas humanas” o pathos de un pueblo. 

Esta idea de la no trasmisibilidad de las culturas es, por otra parte, una de las que se 
mantienen dentro de la filosofía cultural de Ortega, aun cuando no tan abiertamente 
como al principio. Así, años después (1924), afirma que “las culturas son como orbes 
cerrados hacia dentro de sí mismas, sistemas completos y herméticos, sin comunicación 
entre sí...”, “una cultura entera no se trasmite de pueblo a pueblo. Nace en una región y 


se extiende por expansión de la raza que la creó”. Es realmente imposible evitar el que 
esta última frase nos recuerde el pensamiento de Spengler, de quien Ortega se ocupa en 
este mismo estudio, aun cuando sea para hacer graves reparos a su libro. 
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Hasta aquí hemos expuesto los conceptos de la primera etapa orteguiana en lo que 
atañe a la cultura, conceptos que podrían ser resumidos en esta forma: 


a) la cultura es una negación de la naturaleza; 

b) la cultura es el henchimiento de lo específicamente humano; 

c) la cultura subjetiva es la asimilación que actualiza la cultura objetiva, y 
d) las formas culturales son intransferibles. 


Hemos visto ya que este último supuesto reaparece en el pensamiento posterior de 
Ortega, y la afirmación puede hacerse extensiva al segundo y al tercero. El primer 
concepto, sin embargo, sufre cambios radicales en el curso del desarrollo de la filosofía 
orteguiana. 


2. Segunda etapa 
(Meditaciones del Quijote, 1914) 


En 1914 aparecen las Meditaciones del Quijote, en las que su autor presenta a la cultura 
como algo condicionado por el sujeto que la produce; para Ortega, que trata de adquirir 
plena conciencia de “las cosas mudas que están en nuestro próximo derredor”, es 
imposible hablar de una cultura específica sin pensar en la raza que la ha producido. Pero 
si durante la primera etapa atribuye estas diferencias entre las culturas a un pathos, ahora 
sostiene que “no hay duda que la diversidad de genios culturales arguye a la postre una 


diferencia fisiológica que de aquélla en una u otra forma proviene”.*! Y aunque 
reconoce que faltan “medios para fijar relaciones de causa a efecto entre las razas como 
constituciones orgánicas y las razas como manera de ser histórica”, vemos que acepta ya, 
siquiera sea en parte, la posición naturalista de Spengler y considera que cada raza es, en 
definitiva, un ensayo de una nueva manera de vivir, de una nueva sensibilidad. “Un 
pueblo es un estilo de vida y, como tal, consiste en cierta modulación simple y diferencial 


que va organizando la materia en torno.”*% Ortega, es evidente, se ocupa 
fundamentalmente de la cultura española, pero su vieja admiración por Grecia — 
inventora de los temas sustanciales de la cultura europea—, que lo hace tomarla como 
modelo de toda cultura, lo lleva a dar una definición de la cultura como tal, o mejor dicho 
una definición de lo que la cultura como tal debe ser: “cultura no es la vida toda, sino 


sólo el momento de seguridad, de firmeza, de claridad”; los griegos inventan el concepto 


“no para sustituir la espontaneidad vital sino para asegurarla”.* 


Podemos decir que las Meditaciones del Ouijote son un puente tendido entre el 
concepto de cultura como ironía, es decir, como negación de lo espontáneo,“ que Ortega 
sostiene en sus mocedades y el biologismo sorprendente de El tema de nuestro tiempo y 
Las Atlántidas. En las Meditaciones aparece por primera vez lo natural, lo fisiológico, 
como un elemento de importancia en la génesis de la cultura. 
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3. Tercera etapa 
(El tema de nuestro tiempo, 1923; Las Atlántidas, 1924) 


Pero, en la tercera etapa de su pensamiento, Ortega está dispuesto no sólo a conceder a 


lo biológico un puesto importante en el ámbito de la cultura, sino a afirmar que “la 


cultura es sólo una cierta dirección en el cultivo de esas potencias animales”. 


Partiendo ahora de una base biologista, Ortega considera que el contraponer la vida y 
la cultura y reclamar para ésta todos los derechos —que es precisamente lo que ha 
venido haciendo hasta ahora— es un completo absurdo. “La vida —afirma— tiene que 


ser culta, pero la cultura tiene que ser vital.”*% Es imposible sostener que el mundo de la 
cultura sea un mundo distinto y aparte del natural, que se rija por leyes propias; como 
todo lo que forma parte de lo humano, la cultura está sometida a las leyes de la vida, 
puesto que no es otra cosa que una actividad biológica, “ni más ni menos biológica que 


digestión O locomoción”.*” Sin embargo, Ortega reconoce que estas funciones vitales que 
llamamos cultura llevan la condición de amoldarse a un régimen transvital y que sus 
resultados tienen una consistencia que está también más allá de lo vital. 

Ortega cita en esta coyuntura a Simmel, quien, en su opinión, ha visto este problema 
mejor que nadie, e insiste en ese carácter extraño del fenómeno vital humano: “La vida 
del hombre —o el conjunto de fenómenos que integran el individuo orgánico— tiene una 


dimensión trascendente en que, por decirlo así, sale de sí misma y participa de algo que 


no es ella, que está más allá de ella”.*8 


En consecuencia, la característica de estas funciones productoras de cultura consiste 
en que, además de su utilidad biológica, tienen un valor por sí. La cultura, lo espiritual, 
por más que no sea sino el resultado de una actividad espontánea, tiene un sentido, un 
valor propio que la hace traspasar los límites de lo puramente natural. Y, al reconocer que 
la cultura tiene algo más que una mera utilidad biológica, Ortega parece seguir 
manteniendo aquel punto de vista según el cual el hombre es el único animal para el que 
es necesario lo superfluo. 

Un año después de esto, aparecen Las Atlántidas, escrito en el que Ortega mantiene 
esa actitud que hace de la cultura un “término colectivo con que denominamos las 


funciones superiores de la vida humana en sus diferencias típicas”.*? Pero lo distintivo de 
este ensayo es la base antropológica que lo sustenta. Para Ortega, el progreso de la 
etnología ha provocado un cambio radical en la idea de cultura, ya que el etnólogo, 
“obligado a penetrar en el secreto de pueblos completamente dispares de los europeos y 
mediterráneos, ha venido a demostrar que las culturas son una manera de responder al 


cosmos circundante”, distinta de la nuestra, pero no menos respetable. Ortega se 
pronuncia, así, en contra de la concepción de las culturas no europeas como “formas 
marginales de lo humano”, posición que lo acerca a Spengler, quien al tratar de destruir el 
“concepto ptolemaico de la historia” enfoca las culturas desde este mismo punto de vista 
etnológico. Pero Ortega, guardando una fidelidad mayor a su punto de partida, rechaza el 
concepto de cultura como entidad independiente, pues según su manera de ver las cosas, 
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Spengler da a “esta tesis un sentido absoluto, metafísico, que no se sabe de dónde viene 
y en qué se funda”. De acuerdo con su concepto biologista de la cultura, Ortega se 
esfuerza por desterrar los conceptos metafísicos ——“alma colectiva”, “espíritu 
nacional”— a los que Spengler necesita recurrir. 

Vemos, en consecuencia, que la actitud de Ortega frente al fenómeno cultural es la 
misma que la de El tema de nuestro tiempo. 

Fundamentalmente la cultura es un hecho biológico condicionado por el medio. Lo 
nuevo —e importante — de Las Atlántidas es la pérdida de la visión provinciana del 
cosmos histórico que tan enorme influencia había de tener en el curso de la filosofía de la 
cultura. 


4. Cuarta etapa (últimos escritos) 


Llegamos, por último, a la etapa en la que el pensamiento de Ortega da la espalda al 
biologismo y postula, de nuevo, una actitud humanista frente a la cultura. En uno de sus 
últimos ensayos se mofa de las ciencias naturales, “capaces apenas de penetrar el secreto 
de fenómenos tan sencillos como los brincos de los infusorios”, que pretenden, no 


obstante, “explicar cosa tan compleja y misteriosa como los actos del hombre”.** Ortega 
está ya de vuelta de todo entusiasmo naturalista y sin pretender negar la importancia de 
las ciencias naturales en su propio terreno nos hace ver cómo “el prodigio que es la 
ciencia natural como conocimiento de las cosas, contrasta brutalmente con el fracaso de 


esa ciencia natural ante lo propiamente humano”.*? Ortega reconoce que por mucha 
física y mucha psicología que hagamos, lo radicalmente humano se nos escapa de entre 
las manos “como el agua por una canastilla”. 

Sin embargo, Ortega no se pasa con armas y bagaje al campo de las llamadas ciencias 
del espíritu, ya que en su opinión éstas no son hasta ahora más que un fracasado intento 
de oponer el concepto utópico de espíritu al de naturaleza; y es un intento fracasado 
porque los fenómenos humanos muestran la misma resistencia a dejarse apresar por 
cualquiera de los dos conceptos. 

Pero ¿por qué esta resistencia?, ¿por qué esta huida inevitable ante el concepto? La 
solución de Ortega hace recordar lo ocurrido a quienes, según la leyenda, buscaban la 
camisa del hombre feliz. Todo se reduce a un falso planteamiento: durante siglos se ha 


buscado la naturaleza del hombre que, claro está, no ha podido ser encontrada, por la 


sencilla razón de que el hombre no tiene naturaleza, lo que tiene es... historia.’ i 


Ortega cree haber descubierto en la historia, por lo tanto, la original y autóctona 
razón de lo humano; es la razón histórica la que habrá de desentrañar el misterio. 

No encontramos, en este libro, una nueva definición de la cultura, pero es fácil 
comprender lo que ésta, de acuerdo con la razón histórica, significa. Cultura es progreso. 
Toda nueva forma cultural parte de otra, que ya se desarrolló y llegó a su culminación, y 
la supera. La cultura es así no sólo un hecho biológico, sino un hecho histórico. 
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Citemos, para terminar, la definición formal de la cultura que Ortega da —unos 
treinta y tantos años después de haber empezado a reflexionar en torno a ella—. Esta 
definición no puede ser más clara y en ella se sintetizan las diversas fases del 
pensamiento orteguiano: “Entendamos por cultura lo que es más discreto: un sistema de 
actitudes ante la vida que tenga sentido, coherencia, eficacia. La vida es primeramente un 
conjunto de problemas esenciales a los que el hombre responde con un conjunto de 


soluciones”.** La cultura es, pues, la actitud ante el reto de la circunstancia; pero, como 
la circunstancia es variable y la vida humana tiene precisamente el privilegio ontológico 
de la mudanza, no es posible sostener que existe una cultura absoluta, sino que han 
existido y existen muchas. 

Es difícil apreciar lo que el pensamiento de Ortega —siempre circunstancial— ha 
venido a significar en América, pero, de hecho, es él quien provoca en los pensadores 
hispanoamericanos la urgencia por comprender su propia circunstancia —nos referimos, 
concretamente, a Samuel Ramos, quien, según sus propias palabras, halló en Ortega la 
justificación de una filosofía nacional—,; de hecho, es Ortega quien hace posible cosa tal 
como una “filosofía de la cultura mexicana”. 


l Ernst Cassirer (39), p. 10. 

2 Cf. Alois Dempf (47), cap. 1. 

3 ld. 

4 Oswald Spengler (222), vol. I, p. 9. 

5 Ibid., p. 166. 

6 Ibid., p. 169. 

7 Cf. (222), vol. III, p. 67. 

8 (47), p. 69. 

? Max Scheler (217), pp. 31 y ss. Las cursivas son mías. 
10 Thid., p. 56. 
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17 Thid., p. 57. 
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II. DISCIPLINAS CUYO OBJETO 
ES LA CULTURA 


ESTA exposición de lo que por filosofía de la cultura entienden sus representantes 
principales nos ha hecho enfrentarnos a un nuevo problema. Según hemos visto, en 
Scheler la filosofía de la cultura se presenta bajo la forma de una sociología del saber; en 
Cassirer, como una antropología filosófica; en Spengler, como filosofía de la historia y, 
por último, en Ortega, como fruto de la reflexión en torno a la “circunstancia”. Este solo 
hecho podía hacernos sospechar que la filosofía de la cultura como tal es algo ilusorio o, 
como dice Emilio Uranga: “La adjetivación más transitoria en que se ha engolfado la 


filosofía”. ! 

Sin embargo, hemos visto también que esta confusión —más aparente que real— 
entre la filosofía de la cultura y otras disciplinas es el resultado del punto de vista 
específico que cada autor adopte. Si Scheler o Cassirer parecen abandonar, o abandonan 
en efecto, el terreno de la filosofía de la cultura es porque así se lo han propuesto. La 
meta hacia la que se tienda condiciona en gran medida el punto de partida y el curso que 
ha de seguirse y es evidente que, con excepción de Ortega, para quien la filosofía de la 
cultura es una exigencia de nuestra época, el objetivo perseguido por estos filósofos 
distaba de ser el de una filosofía de la cultura como tal. 

Por otra parte, esta confusión es, hasta cierto punto, inevitable, puesto que la 
filosofía de la cultura no es la única disciplina cuyo tema es la cultura; tanto la 
antropología como la sociología culturales giran también en torno a ella, y si tenemos en 
cuenta que la filosofía de la historia es, en parte, una teoría de las condiciones para el 
desarrollo de la cultura en el tiempo veremos que, por necesidad, la filosofía de la cultura 
está ligada esencialmente a ella. En consecuencia, es preciso establecer una distinción 
entre una y otra. 


ANTROPOLOGÍA 
Veamos primero cuáles son las diferencias entre la filosofía de la cultura y la 


antropología. Ésta es definida, generalmente, como “estudio del hombre”, pero a fin de 
que nuestra distinción sea lo más precisa posible es necesario advertir que esta disciplina 
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puede presentarse bajo dos aspectos: antropología filosófica y antropología propiamente 
dicha. Ambas estudian al hombre no solamente como ser natural, sino como un ser que 
actúa y crea —es decir, como productor de cultura—. Sin embargo, su contenido es 
esencialmente diferente por la manera de plantear el problema y por los supuestos que 
dirigen la investigación. 

En la actualidad es tanta la importancia que se atribuye a la antropología filosófica 
que se ha llegado a decir que “en cierto sentido todos los problemas de la filosofía 
pueden resumirse en la pregunta por lo que el hombre es y qué lugar y puesto metafísico 


ocupa dentro de la totalidad del ser, del mundo y en Dios”.? Esta afirmación de Scheler 
no sólo nos aclara la finalidad de la antropología como disciplina científica. Por otra 
parte, es evidente que la filosofía de la cultura no podría ser sino una parte de una 
antropología filosófica concebida en estos términos, pero ¿cuáles son sus relaciones y 
diferencias con la antropología propiamente dicha? 

Digamos, por lo pronto, algo acerca de la ciencia antropológica en general. Ésta se 
divide en dos grandes campos. Uno se refiere a la forma física del hombre y el otro a 
“los procedimientos ideados por el hombre para enfrentarse a su medio natural y su 


ambiente social; y cómo se aprende, conserva y trasmite un cuerpo de costumbres”.* El 
primero recibe el nombre de antropología física y el segundo el de antropología cultural, 
cuya finalidad consiste, en una palabra, en comprender cómo ha logrado el hombre su 
adaptación frente a la vida por medio de esos “procedimientos ideados”, es decir, por 
medio de la cultura. 

Ahora bien, podemos deducir de esta definición que la antropología considera a la 
cultura, desde un punto de vista más bien práctico que especulativo, como “aquella parte 


del medio ambiente que ha sido creada por el hombre”? y como un instrumento de 
supervivencia. En algunos antropólogos esta posición —que podríamos llamar utilitarista 
— va unida a un determinismo extremo y piensan, así, que la cultura tiene su origen en la 
naturaleza humana y que sus formas están restringidas tanto por la biología como por las 


leyes naturales.? Es evidente que una antropología cultural que mantenga este punto de 
vista hace superflua toda consideración filosófica sobre la cultura, ya que, como hemos 


visto, el naturalismo invalida toda filosofía de la cultura y ningún filósofo puede adherirse 


a él incondicionalmente. Ni Cassirer, ni el Ortega de la segunda época,* ni aun el mismo 


Spengler consiguen su objetivo sin echar mano de un concepto peculiar: “el espíritu”, que 
podemos considerar como característica de toda la filosofía de la cultura. 

Sin embargo, sería un error pensar que todos los antropólogos se mantienen dentro 
de los estrechos límites del biologismo; otros hay —como el ya citado Herskovits— que 
afirman que la antropología cultural tiene una mira más amplia, ya que como disciplina 
que considera la naturaleza y amplitud de los sistemas a cuyo amparo viven los hombres, 
el significado de las metas que sirven de guía a sus actividades, sus explicaciones del 
universo y las relaciones entre las instituciones y los que viven de acuerdo con ellas, es 


filosófica.” Con esta afirmación hemos vuelto al punto de partida. La antropología 
cultural y la filosofía de la cultura son, en consecuencia, disciplinas afines cuyas 
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relaciones no han sido estudiadas todavía de modo que permita la delimitación plena. Sin 
embargo, creo que puede decirse que en tanto la antropología parte de una base biológica 
(naturalista) para ver en la cultura un instrumento por medio del cual el individuo o el 
pueblo se adaptan a su situación total, la filosofía de la cultura, tomando muchas veces 
como base los valiosos descubrimientos de la antropología, trata de comprender, y no 
sólo de explicar, el fenómeno cultural. En general, me parece que puede afirmarse que el 
concepto de “espíritu” es la clave para diferenciar ambas disciplinas. Mientras el 
antropólogo ignora el problema, el filósofo de la cultura se plantea el drama de la cultura 
como un conflicto entre el espíritu y la vida; mientras para el antropólogo la cultura, por 
grande que sea la variación de un pueblo a otro, logra siempre su finalidad (que consiste 
en adaptar al pueblo que la produce frente a su medio) y es, en consecuencia, válida; el 
filósofo de la cultura se plantea, precisamente, el problema de la validez de ésta y trata de 
comprender sus oscuros orígenes y su no menos oscuro final. El problema de la filosofía 
de la cultura es, en definitiva, el problema del sentido de la cultura. 


SOCIOLOGÍA 


Pasemos ahora a examinar la relación que une nuestra disciplina con la sociología 
cultural, con la que tiene mucho en común tanto por su objeto como por sus objetivos 
teóricos; comunidad de intereses tan grande que durante el siglo XIX la sociología intentó 
desempeñar su papel. 

Como en el caso anterior, el criterio decisivo para delimitar ambos campos serán los 
problemas que en uno y otro se plantean. Creo que la cuestión fundamental de la 
filosofía de la cultura ha quedado ya lo suficientemente aclarada; ahora bien, ¿qué 
problemas se plantea la sociología cultural? 

Esta ciencia parte del hecho de la naturaleza social de la vida humana y analiza su 
contenido tanto descriptiva como causalmente, tratando de establecer las leyes que lo 
rigen. Pero, a pesar de plantearse el problema del origen de las diversas formas culturales 
y el de la evolución, propagación y modificación de estas formas (dinámica sociológica), 
lo que la distingue de toda filosofía de la cultura es su actitud libre de toda valoración 
frente al fenómeno cultural. 

La sociología cultural investiga las relaciones entre la evolución de la cultura y la 
evolución política, además de la determinación social de toda cultura y de las 
concepciones de la misma, pero se mantiene alejada de toda consideración de fines o 
valores. En suma, la sociología es el estudio de las condiciones sociales de la cultura y de 
sus formas (por ejemplo: ¿condiciona la naturaleza de los grupos que las han sustentado 
las teorías filosóficas?),ó pero no es en modo alguno una crítica de la cultura, que es lo 
que la filosofía de la cultura es esencialmente. 

Pasemos ahora a estudiar, más en especial, las relaciones de la filosofía de la cultura 
con la llamada sociología del saber. Max Scheler dio este nombre a una sociología 
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peculiar que se ocupa de las estructuras superiores de la cultura, es decir, de las esferas 
del pensamiento. 

Como es bien sabido, para Scheler el saber humano puede adoptar tres formas: la 
religiosa, la metafísica y la positiva; en consecuencia, la sociología del saber se 
desmiembra en sociología de la religión, sociología de la metafísica y sociología de la 
ciencia. Ahora bien, ¿cuáles son los problemas que esta sociología tripartita se propone? 
La cuestión fundamental es estudiar el origen de estas formas supremas del saber, y 
después las leyes y el ritmo con arreglo a los cuales fluye el saber desde las élites hacia 
abajo, y cómo se distribuye temporalmente entre los grupos y capas. Otra cuestión no 
menos importante sería el indagar cómo regula la sociedad la distribución del saber y qué 


límites le impone.? Problemas todos que sólo secundariamente interesan a la filosofía de 
la cultura, cuya primera tarea es, como hemos visto, el valorar el resultado final de todos 
estos procesos y no los procesos mismos. 

La sociología del saber de Scheler podría ser tomada, en buena parte, como una 
especialización, como un sector, de la filosofía de la cultura. Ésta no se interesa por una 
sola forma, así sea la más noble, de la actividad humana. No puede limitarse a estudiar 
las estructuras superiores —religión instituida, dogma e iglesia; metafísica; ciencia, 
técnica y economía— de ese fenómeno humano peculiar al que llamamos cultura. La 
filosofía de la cultura tiene que esforzarse por apresar como un todo orgánico las 
respuestas aisladas que el hombre da a los problemas que su situación le plantea. 
Mientras Scheler divide el saber en diversas formas e intenta encontrar las diferencias 
entre éstas para estudiar sociológicamente el problema del origen social de esas formas y 
el problema de su dinámica, la filosofía de la cultura quiere recomponer las distintas 
formas culturales en un cuadro que revele la común actitud ante el mundo que las 
fundamenta. 

Por otra parte, creo necesario advertir que la filosofía de la cultura que hemos 
definido y que nos ha permitido delimitar su campo frente a la antropología y la 
sociología culturales es una filosofía de la cultura en crisis. Podríamos preguntarnos, por 
tanto, si una filosofía de la cultura “normal” presentaría las mismas diferencias frente a 
las otras disciplinas culturales. Hemos dicho ya que este tipo de filosofía, por remotos 
que sean los antecedentes que se le adjudiquen, sólo adquiere su rango de disciplina 
autónoma en nuestra época y no es un secreto para nadie que la nuestra es justo una 
época de crisis y que éstas se caracterizan por poner en duda la validez de sus normas 
culturales. 

Son épocas de tránsito en las que se rechaza la situación antecedente sin que se haya 
formado aún la nueva. En ellas, el hombre pone en duda su concepción del mundo, pero 
le falta —y es ello lo que provoca la crisis— una nueva concepción que la sustituya. En 
otras palabras, el hombre pone en tela de juicio la validez de su cultura y se plantea el 
problema del sentido que ésta tenga o pueda tener. Al comprender —forzado 
generalmente por algún hecho que le recuerda su propia bestialidad— que la historia de la 
cultura no es un proceso ascendente, el hombre tiende a considerarla más bien como una 
vía muerta. O, lo que es lo mismo, algo —la cultura— que hasta entonces era indubitable 
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y absoluto se convierte en problema. La filosofía de la cultura actual es, pues, producto 
de una época de crisis, pero cabe preguntar si es posible en épocas normales. 

La respuesta sería, al parecer, negativa, si nos atenemos al prejuicio habitual de que 
sólo se filosofa en torno a lo que se ha dejado de creer, pero lo cierto es que Voltaire 
inicia sus reflexiones acerca de la cultura en el momento mismo en que su país alcanzaba 
el apogeo cultural. Recordemos también que el siglo Xvi es el siglo del optimismo 
cultural. Así, pues, la filosofía de la cultura no es sólo posible en épocas que no sean las 
de crisis, sino que es un hecho que nació en un periodo en que el hombre creyó haber 
llegado a la fase histórica superior. 

Así, pues, el rasgo que nos permitió definir la filosofía de la cultura —-la posición 
crítica frente a ésta— y que nos pareció ser característico de una filosofía de la cultura 
en crisis, lo es, en realidad, de toda filosofía de la cultura. Efectivamente, el adoptar una 
actitud crítica frente a algo no implica, por ello mismo, que el fallo haya de ser adverso, y 
así tanto la crítica negativa actual como el optimismo de la Época de las Luces no son 
otra cosa que el llamar a juicio a una cultura, ya sea para condenarla o elogiarla. La 
forma que el “juicio” adopte, sea el confrontar la cultura en cuestión con una cultura 
ideal (la griega generalmente), o el considerar, desde un punto de vista naturalista, que el 
destino del hombre es hacer cultura y que la historia de ésta es una vía triunfal, es algo 
que para la definición que buscamos no tiene importancia. 

Así, la filosofía de la cultura puede ser la expresión de la soberbia de un pueblo — 
toda la que se desarrolló durante el siglo xXIx— o de ese oscuro sentimiento que se ha 
apoderado de Europa en la actualidad, el sentimiento de haber envejecido y que ha 
producido la filosofía pesimista de nuestra época; pero puede ser también el fruto de la 
impaciencia de los “nuevos pueblos” por ver si son capaces de revivir la cultura o de 
crear una nueva forma cultural. En todo caso, implica una valoración, un balance de lo 
que hasta ahora se tiene —o se ha tenido—. 

Consecuentemente, creo que la delimitación de nuestra disciplina frente a aquellas 
otras que giran en torno al mismo objeto, delimitación que hemos basado en la definición 
de la filosofía de la cultura como crítica de una cultura dada y de la concepción del 
mundo que toda cultura encierra, es válida, ya que todo hace suponer que la 
consideración de los fines y valores de la cultura es una característica implícita en toda 
filosofía cultural. 


LA FILOSOFÍA DEL ESPÍRITU 


Pero debemos pasar ahora al problema más complejo de la distinción entre la filosofía 
del espíritu y la de la cultura. La cuestión es difícil de resolver, pues aun cuando en la 
actualidad ambas ciencias parecen estar un tanto separadas, no debemos olvidar que 
nacieron a un tiempo y que la filosofía de la cultura se desarrolló al filo de la del espíritu 
durante los siglos XVIII y XIX. 
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A decir verdad, la auténtica filosofía del espíritu es la gran creación del siglo XIX, más 
específicamente, la gran creación de Hegel, que compartía con Giambattista Vico la 
convicción de que el misterio de todo fenómeno se revela en su historia, y que ninguna 
es tan reveladora como la historia universal. Pero lo que Hegel ve en la historia es el 
campo donde se revela no la naturaleza humana, sino el espíritu del mundo; para Hegel, 
éste —y no el hombre— es el verdadero protagonista de la historia. El espíritu hace así 
su entrada en el escenario de la filosofía; pero, ¿qué es lo que debe entenderse bajo este 
nombre? 

Empecemos por decir que, desde luego, el espíritu es algo completamente opuesto a 
la naturaleza. Ésta “está ahí” simplemente y a pesar de la infinita variedad de sus 


cambios “se repite constantemente: en la naturaleza no hay nada nuevo bajo el sol”;!% el 
espíritu, por el contrario, manifiesta siempre algo nuevo, no se presenta como un ciclo 
que se repita continuamente, sino como un eterno devenir. Hegel excluye así de la esfera 
del espíritu todo lo fijo e inmutable. El espíritu no es, sino que deviene y en este devenir 
alcanza su realidad. El fin de la historia universal es, por lo tanto, que el espíritu llegue a 
saber lo que es verdaderamente y haga objetivo este saber, lo realice en un mundo 
presente y se produzca a sí mismo objetivamente. El espíritu —la realidad única viva y 
absoluta— es una realidad que consiste en comprensión, pero lo comprendido, el objeto 
propio de esta comprensión, es ella misma. 

Y en este proceso de autoconocimiento del espíritu del mundo que es la historia 
universal, el hombre es sólo un instrumento para lograr la objetivación; es, por así 
decirlo, “el que saca las castañas del fuego al espíritu”. Ni aun el filósofo es para Hegel 


otra cosa que un ayudante, aunque tenga la gloria de leer las órdenes de gabinete del 


espíritu en su texto original. !! 


Ahora bien, Hegel distingue por otra parte el espíritu como ser en sí, es decir, el 
espíritu subjetivo, del espíritu como ser para sí —el objetivo— y ambos del espíritu 
absoluto que es en y para sí. 

Tenemos, pues, que el hombre es un instrumento por el cual el espíritu se objetiva y 
el resultado de esa objetivación es el mundo de la cultura, cuyas formas constituyen, 
según el sistema hegeliano, una serie única ascendente que remata en la filosofía, que 
queda identificada con el saber absoluto del espíritu absoluto en el estado de su completo 
autodesarrollo. 

Volviendo a nuestro problema, es fácil ver que dentro de esta concepción la cultura 
no es otra cosa que el espíritu concretizado, objetivado en el derecho, la religión o el 
Estado. Es, por así decirlo, una secreción del espíritu. Éste procede condensándose en la 
serie de los grandes pueblos, cada uno de los cuales es una realización del espíritu 
universal. 

En consecuencia, en la filosofía de Hegel, el espíritu cancela y domina toda otra 
categoría y, por lo mismo, todo saber parcial —en este caso, la filosofía de la cultura— 
queda sometido a la filosofía. A pesar de ello debemos a Hegel, en cierta medida, el 
incentivo para desarrollar la filosofía de la cultura en un nivel desconocido hasta 
entonces. Pues al considerar Hegel que el espíritu universal no consiste en otra cosa que 
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en conocerse a sí mismo y al identificar este proceso de autoconocimiento del espíritu 
con la historia universal, el filósofo alemán tiene la intención de justificar cada época, 
cada pueblo, cada cultura como un momento necesario en el proceso. 

Bien es verdad que esta justificación de las épocas y los pueblos se hace desde el 
presente, al afirmar que sólo nuestro pueblo y nuestra época, como término final del 
proceso, dan su valor al pasado. Pero, aun así, la filosofía de la historia hegeliana evita 
caer en la fácil actitud de sostener que sólo lo nuestro es válido y aun cuando América, 
como país del futuro, no le interese —““pues el filósofo no hace profecías”— , lo cierto es 
que a partir de su filosofía, por absoluta que ésta sea, ha sido posible conceder a pueblos, 
culturas y épocas el lugar dentro del desarrollo humano que antes se les negaba. 

Creo haber marcado con esto los límites de la filosofía de la cultura frente a las 
restantes disciplinas que por tener el mismo objeto son fácilmente confundibles con ella. 
Como se habrá visto por el desarrollo de la exposición, este tipo de filosofía penetra 
muchas veces en los terrenos de las ciencias afines, pero es su papel de juez de la cultura 
el que habrá de permitirnos reconocer el suelo que pisamos. 


1 (232), p. 124. 

2 Max Scheler (218), p. 319. 

3 Melville Herskovits (104), p. 28. 

4 Clyde Kluckhohn (114), p. 28; cf. también Herskovits (104), p. 29. 
5 Kluckhohn (114), p. 32. 


6 A pesar de sus bromas —Geist? Wer ist denn der Bursche?—, que comparte con Schopenhauer, Ortega 
coincide con lo que se ha llamado “espíritu”. 


7 Herskovits (104), pp. 25 y ss. 
8 Max Scheler (218), p. 98. 

9 Thid., pp. 57-70. 

10 G, W. F. Hegel (98), p. 22. 
11 (99), p. 96. 
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II. EL CONCEPTO DE CULTURA 


LA EXPERIENCIA humana, abigarrada y compleja, se ha mostrado siempre rebelde a 
dejarse apresar por los medios de que el hombre dispone para hacerlo. La palabra, en 
especial, no es nunca lo suficientemente rica frente a la asombrosa multiplicidad de la 
vida; de aquí que hayamos de conformarnos las más de las veces con aproximaciones, 
sugerencias, atisbos, sin poder acuñar el concepto que dé cuenta cabal del fenómeno. 

Así, el término cultura es quizá uno de los más equívocos. Con él expresamos tanto 
una actividad espiritual como el resultado material de ella, tanto el movimiento creador de 
bienes culturales como la asimilación de éstos por parte del individuo, tanto la forma de 
vida de un pueblo primitivo como las de las naciones más adelantadas. Cultura es así 
sinónimo de tradición, educación, formación, es decir, un concepto cómodo en el que 
encerramos multitud de cosas. Y el castellano no diferencia siquiera, como el alemán, 
entre Kultur y Bildung, entre la cultura objetiva y esta misma cultura hecha nuestra, 
subjetiva, por la asimilación. Cierto es que contamos con otra palabra de origen latino — 
civilización—, que tal vez pudiera aclarar algún aspecto, pero el contenido del término es 
tan vago, en ocasiones incluso tan contradictorio, que en realidad no presta mucha 
ayuda. La verdad es que para distinguir entre civilización y cultura (palabras castizas), 
es necesario tomar en cuenta la forma en que pensadores de otras lenguas las han 
definido. 

Para Jacques Maritain, y con él coincide la que podríamos llamar “escuela francesa” 
y todos los que, cualquiera que sea su nacionalidad, la siguen, cultura y civilización son 
sinónimos, si bien la palabra civilización denota, por su raíz misma, la vida civil y 
política y se refiere a la forma y grado de evolución humana que esta vida implica. 


En rigor [dice Maritain] sólo podría aplicarse el término a los pueblos que han alcanzado la etapa política, pero 
el uso ha ampliado tanto el significado de la palabra civilización, alejándola de sus orígenes etimológicos, que 


ha llegado a ser usual la noción de una civilización entre los pueblos no civilizados. | 


Así, para los pensadores franceses, civilización y cultura se han convertido, poco a 
poco, en sinónimos; si bien la civilización denota en última instancia un grado superior de 
cultura: la organización en un Estado. En otras ocasiones el límite entre civilización y 
cultura se traza en el punto en que un pueblo llega a tener una escritura, pero la distinción 
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francesa equivale siempre, en una u otra forma, a la que los alemanes fijan entre el 
Naturvolk y el Kulturvolk. 

La sola enunciación de estos términos basta para darnos cuenta de que la escuela 
alemana mantiene un criterio muy diferente. Kulturvolk equivale justo a pueblo 
civilizado, o sea que, con esto, la diferencia parece desaparecer. No es así, sin embargo. 
Lo que ocurre es que los pensadores alemanes, y con ellos los rusos, emplean el término 
civilización en sentido peyorativo y entienden con él un desarrollo material, técnico y 
extrínseco que oponen a la cultura stricto sensu. En Spengler, concretamente, la 
civilización es la última etapa de una cultura, es decir, la cultura envejecida, paralizada, la 


que queda reducida a mera técnica, en otras palabras, lo que Ortega y Gasset ha llamado 


cultura adjetiva? 


Pero, a pesar de que tanto en alemán como en francés el término civilización tiene 
un contenido fijo y determinado, en castellano su empleo depende de las aficiones de la 
persona que lo use. Así, por ejemplo, Alfonso Reyes —siguiendo la línea francesa— 
afirma que: 


La cultura en su sentido más amplio se confunde con la civilización. Así entendida la cultura es una suma de 
emociones, pautas e ideas cuya resultante y cuyo criterio de valuación es la conducta humana [...] En esta 
fórmula lo mismo caben la representación del mundo y del ultramundo y las relaciones entre ambos, lo mismo 


el saber de dominio, el saber culto y el saber de salvación [...] 3 


Y para Jesús Silva Herzog la civilización es la culminación de una cultura, la plenitud 


de la creación técnica y de valores. * 


En cambio, Ortega, cuya filiación teutona es bien conocida, sostiene que “la 
civilización no es más que el conjunto de las técnicas, de los medios con que vamos 


domeñando este ingente y bravío animal de la naturaleza”,* la civilización no es, en 
consecuencia, sino “un instrumento de la cultura”. Y Unamuno, estando por casualidad 
de acuerdo con él, reconoce que “cultura es la versión española del alemán Kultur y es 


cuestión del espíritu. Civilización es la versión materialista de la misma idea, es el reflejo 


material y tangible del estado de un país”.% 


El argentino Francisco Romero, actuando con cautela, dice que 


a veces se pone al lado de la noción de cultura la de civilización, demarcando un ámbito especial, por ejemplo, 
el que comprende las actividades más prácticas, más concretas del hombre; según este uso terminológico, 
que incluye una valoración, el arte, la filosofía, la religión, etc., entrarían en la cultura y todas las técnicas en 
la civilización. Esta división ofrece la dificultad de no contar con un criterio que señale netamente la 


separación, aparte de otros inconvenientes. 7 


En consecuencia el término civilización no tiene un significado unívoco, sino que la 
determinación de su contenido queda al arbitrio de quien lo emplee. Algunos autores, don 
Rafael Altamira, por ejemplo, afirman que la vaguedad del concepto se debe 
evidentemente a la influencia de la filosofía alemana, puesto que etimológicamente 
civilización y cultura tienen un significado claro y definido. Aquélla es el conjunto de 
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ideas, ciencias, artes y costumbres que forman y caracterizan el estado social de un 
pueblo o una raza, mientras que ésta es el resultado o efecto de cultivar los 
conocimientos humanos y de afirmarse por medio de las facultades intelectuales del 
hombre, es decir, sólo una parte del espíritu. La opinión de Altamira no es pues otra que 
la de la escuela francesa —está basada además en las mismas razones—, pero, a pesar 
de tratar de deslindar los campos, él mismo emplea, a veces, los términos 


indistintamente.? 

Así, es poco lo que adelantamos con la simple existencia del término y con saber su 
significado de acuerdo con sus raíces, puesto que para servirnos de él con algún 
provecho era necesario que su empleo en uno u otro sentido estuviese apoyado por una 
tradición. Al fin de cuentas, como su determinación es más o menos libre, advierto que, 
ateniéndome a la escuela alemana, emplearé el término civilización para señalar aquel 
estado especial de las culturas más avanzadas en que éstas se convierten en algo 
artificioso, decadente, con predominio de la técnica sobre lo propiamente espiritual. 


CULTURA OBJETIVA Y CULTURA SUBJETIVA 


He dicho antes que el castellano no dispone, como el alemán, de dos palabras diferentes 
para referirse a la cultura objetiva y a la subjetiva. En realidad, esta falta no tiene mayor 
importancia, puesto que es muy difícil que se confunda en un caso dado el conjunto de 
bienes culturales con la asimilación de esos bienes por parte de un individuo. Más 
importante es señalar la peculiar interrelación que existe entre ambas “culturas”. 

El hombre es evidentemente un ser creador que al enfrentarse a su ambiente trata 
siempre de transformarlo. Y hemos convenido en llamar cultura a aquella parte del medio 
ambiente modificada por el esfuerzo humano. Pero lo sorprendente es que estas 
modificaciones que el hombre impone a su circunstancia llegan a formar un mundo 
especial, una especie de segunda naturaleza, que a su vez influye sobre el ser humano. 
Veamos este proceso más de cerca. Un grupo humano cualquiera hace frente a los 
problemas que su ambiente particular le plantea —el reto de que habla Toynbee—, y 
para resolverlos crea una sociedad, un derecho, un Estado, una lengua, una religión, una 
serie de costumbres, en suma, crea ese complejo de realidades al que llamamos cultura. 
Pero ésta —el fruto de una actividad espiritual— se convierte así en una estructura 
definida y sólida, en un orden peculiar que cada hombre encuentra ya ahí y con el que 
debe contar para conformar su vida. El grupo humano —debemos tener en cuenta que 
una cultura es siempre creación colectiva, aun cuando en algunos de sus sectores sea 
necesaria la creación personal— ha modificado su ambiente por medio de una función 
especificamente humana, pero su obra cuaja, por así decirlo, y se concretiza, se 
convierte, según la expresión de Hegel, en “espíritu objetivado”. Este espíritu vuelto cosa 
se transforma en parte de la circunstancia humana, envuelve al hombre desde que nace y 
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le va moldeando. Así, pues, el hombre es a la vez creador y producto de su obra, ya que 
ésta se desprende e independiza de él adquiriendo una realidad propia. 

Esta doble relación entre el hombre y la cultura que hemos descrito en pocas palabras 
tardó mucho tiempo en ser reconocida. Aun cuando se aceptara que la cultura es un 
producto humano (en las mitologías primitivas la cultura es siempre un regalo de los 
dioses) no se advertía que este producto se convierte en una nueva sección de la 
realidad; y más tarde, al aceptarse la independencia de la obra frente al creador, se cayó 
en el extremo contrario, suponiendo que la cultura está más allá del control humano y 


que opera según sus propias leyes. En realidad, es imposible sostener este “determinismo 


cultural”? que hace de la cultura una estructura superorgánica fuera del dominio humano, 


pues como hemos visto, el hombre y la cultura son realidades interdependientes que no 
existen por sí solas. Si la suposición de una cultura independiente del hombre, que se 
rigiera por sus propias leyes, es un absurdo, la antropología moderna ha venido a 
demostrar que el hombre natural no es más que un mito, ya que todo hombre, todo 
pueblo, asume cierta actitud ante los problemas que su circunstancia le plantea y es justo 
esta actitud ante la vida lo que se llama cultura. El ambiente natural es un desafío al 
hombre y no ha habido un solo grupo humano que no haya respondido a este desafío de 
una manera o de otra. Podemos decir, por lo tanto, que la cultura es una experiencia 
humana universal. 

Esto nos lleva a un nuevo problema: el de la jerarquía o valor de las culturas. Ya 
hemos visto que para los antropólogos toda cultura que logre adaptar al pueblo que la 
produce a su situación total es una cultura válida y todas tienen, en consecuencia, el 
mismo valor. 

Sin embargo, es evidente que existen culturas más desarrolladas que otras; culturas 
en las que el adelanto técnico ha llegado a un nivel insospechado, culturas que han 
producido grandes sistemas religiosos o filosóficos y en el seno de las cuales se han 
hecho importantes descubrimientos científicos; otras en cambio presentan la religión, la 
filosofía, la ciencia y la técnica en un estado casi embrionario. 

Este hecho carece de importancia para el antropólogo, quien, según hemos 
verificado, concede el mismo rango a todos los tipos de cultura en tanto cumplan con su 
finalidad; así, para la antropología, un trasto de barro y la Crítica de la razón pura tienen 
el mismo valor. Pero nosotros no podemos desentendernos del hecho de que, 
comúnmente, se clasifican las culturas y los productos culturales dentro de una jerarquía 
estricta de acuerdo con su mayor o menor “espiritualidad”, y que también los pueblos 
son calificados según su capacidad para producir las que se han llamado formas 
superiores de cultura. Así, por ejemplo —y con ello entramos de lleno al tema de este 
trabajo —, nadie niega que México, o por mejor decir los distintos grupos humanos 
asentados en México, tengan una cultura en el sentido de haber resuelto en una forma o 
en otra los problemas que su peculiar situación les plantea; lo que se les niega es más 
bien un lugar entre los pueblos que han producido culturas superiores. No se niega que 


México tenga una cultura básica, pero sí su originalidad —y aun su capacidad— en los 


sectores superiores o “espirituales” de la cultura. ° 
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Por lo tanto, dentro de este mundo especial que es la cultura, podemos distinguir, en 
principio, entre cultura básica, material o práctica, llamada también técnica, destinada a 
satisfacer las necesidades primarias (el trasto para cocinar los alimentos, la red de pescar, 
etc.) y la cultura superior, “espiritual”, fruto de una actividad que muchos consideran 
superflua, encaminada a satisfacer las necesidades espirituales. Esta última forma es la 
que se pone, con frecuencia, en tela de juicio, pues mientras para algunos es la cultura 
auténtica, para otros resulta algo superfluo, artificioso, una superestructura. En realidad, 
creo que Ortega tuvo razón al definir al hombre como el animal para quien es necesario 
lo superfluo (cf. p. 42) y que en esta definición radica la solución del problema. Es 
indudable que esta segunda forma de la cultura producida por una actividad espiritual 
“desinteresada” es tan natural en el hombre como la llamada cultura práctica. De hecho, 
las culturas no pueden ser divididas en materiales o técnicas, que respondan tan sólo a las 
necesidades humanas primarias, y en culturas propiamente dichas en las que la actividad 
creadora del hombre llega a su máximo, objetivándose en religión, derecho, filosofía, 
ciencia y arte. 

El hombre —y esto ha sido demostrado por las investigaciones de los antropólogos— 
no sólo necesita un trasto para cocer su alimento, sino que necesita también que la forma 
del trasto lo satisfaga. En consecuencia, toda cultura presenta ambos aspectos: el lado 
utilitario o técnico va siempre unido al “desinteresado”, puesto que respondiendo los dos 
a necesidades humanas reales, el hombre no puede prescindir de ninguno de ellos. 

Por lo mismo, la división de las culturas en materiales y espirituales, entendiendo con 
ello que las primeras responden sólo a las necesidades más inmediatas del hombre, 
mientras que las segundas satisfacen, además, su afán intelectual, es falsa. Toda cultura, 
sin que importe su grado de desarrollo, consta de una técnica y de una concepción del 
mundo —concretizada en el derecho, la religión, la filosofía, la literatura, el arte— dentro 
de la cual cobra sentido esta técnica. Por consiguiente, al caracterizar una cultura sólo 
podemos hablar de su grado de desarrollo y de la mayor o menor predominancia de uno 
de estos factores sobre el otro. 


1 132), p. 104. 

2 (163), t. I, pp. 208 y ss. y 544. 

3 (188), p. 10. 

4 (220). 

5 Cf. (163), t. I, p. 65. 

6 (229), pp. 289 y ss. 

7 (196), pp. 116 y s. Las cursivas son mías. 
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8 Cf. (4), prólogo. Sin embargo, allá por la mitad de la obra parece indicar que la cultura queda subsumida en 
la civilización (p. 53). 


9 La expresión es de Herskovits; cf. (104), p. 34. 


10 Con excepción del sector “arte”, en el cual sí se le reconoce capacidad y originalidad; véase infra, cap. 
xII. 
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IV. LA FILOSOFÍA DE LA CULTURA 
Y LA CULTURA MEXICANA 


HASTA ahora hemos venido hablando de la filosofía de la cultura en general, de su 
historia y sus características, pero nuestro interés no está en esto sino en una filosofía de 
la cultura mexicana. Aclaro, desde ahora, que el “mexicana” no se refiere a una filosofía 
de la cultura general hecha por mexicanos y que pudiera, por ello mismo, ser clasificada 
así, sino a un filosofar en torno a la cultura mexicana como expresión distinta de esa 
actividad universal del hombre a la que hemos convenido en llamar cultura. Esto nos 
plantea, inmediatamente, dos problemas; pues si bien es evidente que la filosofía de la 
cultura existe, su justificación no lo es en el mismo grado y si se duda de la legitimidad de 
una filosofía de la cultura en general, tanto más cabrá hacerlo de una filosofía que gire en 
torno a una cultura específica. El primer problema es, en consecuencia, ¿cómo es posible 
una filosofía de la cultura? 

Desde luego, si nos atenemos a la más usual de las definiciones de la filosofía como 
ciencia de las causas y principios de las cosas, negamos la posibilidad misma de la 
filosofía de la cultura. Pero es indudable que la filosofía ha abandonado desde hace 
tiempo, concretamente desde la época de Hegel, a quien podemos considerar como el 
último filósofo que intentara crear un gran sistema, la pretensión de ser un saber absoluto 
sobre los principios y causas y, en última instancia, sobre la causa suprema y final: Dios. 

Como es sabido, la historia de la filosofía nos muestra que el objeto de ésta ha venido 
evolucionando desde lo más universal y trascendente hacia lo inmanente y particular, 
“desde los grandes sistemas metafísico-teológicos del universo hacia los problemas de las 


filosofías de la ciencia, de la religión, de la sociedad, del arte, de la literatura... en suma, 


de la cultura”! 


Esta evolución histórica del objeto de la filosofía se manifiesta en el desarrollo de las 
relaciones entre ciencia y filosofía. Para los griegos, la filosofía era la ciencia, pero casi 
desde entonces han venido separándose de la filosofía, concebida en esta forma, toda 
una serie de ciencias particulares: matemáticas, física, psicología, etc. Lo que nos lleva a 
admitir como cierta la afirmación de Simmel en el sentido en que la filosofía, mejor 
dicho, cada filosofía, no es otra cosa que el primero de sus problemas. Por otra parte, si 
en la actualidad la filosofía se dirige preferentemente al estudio de los diversos sectores 
culturales, tanto mejor será filosofar sobre la cultura misma. Y aun cuando dentro de la 
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concepción griega de la filosofía fuera inconcebible la filosofía de la cultura como 
disciplina autónoma, dentro de la filosofía como estudio de las esencias, cuyos problemas 
quedan reducidos, por tanto, a la definición de éstas, la filosofía de la cultura se 
encuentra plenamente justificada. 

En realidad, lo que ha ocurrido es que la filosofía en vez de interrogarse, como al 
principio, ¿qué es el ser?, ha convertido esta pregunta en un interrogar por el ser de algo 
en particular; así, la filosofía de la cultura es ante todo el plantearse la pregunta ¿qué es la 
cultura? Ahora bien, preguntar qué es un objeto o un ente cualquiera es tanto como 
preguntarnos por el ser de este objeto en el sentido de su esencia. Estamos, pues, en el 
campo de la fenomenología ya que ésta es, precisamente, la filosofía que reduce sus 
problemas a la definición de las esencias. 

Con esto se nos presentan nuevos problemas: ¿Es la filosofía de la cultura mexicana 
algo que trate de esencias, o es algo empírico, ergo, una ciencia? No es éste el lugar de 
solucionar la segunda pregunta, pero sí debemos adelantar algo sobre la primera. 

Por una parte, hemos visto que la filosofía de la cultura actual tiene como fin último 
el conocimiento del hombre. En otras palabras, la filosofía de la cultura es un rodeo para 
llegar a conocer el ser del hombre. Puesto que la cultura es una experiencia humana 
universal se ha considerado que es posible conocer al hombre por medio de su creación 
peculiar que, como hemos visto, adquiere independencia frente a su creador y lo 
condiciona. 

Ahora bien, ¿hasta qué punto está justificado el filosofar sobre una cultura 
específica? Ya que si bien la corriente filosófica actual ha permitido y aun exigido una 
filosofía de la cultura como disciplina autónoma, ésta ha sido concebida siempre como 
una filosofía de la cultura universal, considerando que las peculiaridades culturales 
específicas pueden ser reducidas a un común denominador y que la cultura es, en última 
instancia, una. 

Este supuesto —sobre el que se basa toda la especulación cultural— es falso. La 
cultura, comprendida como suma de las actividades creadoras del hombre, es universal 
en la experiencia humana, pero si recordamos que estas actividades están encaminadas, 
en primer término, a adaptar al ser humano dentro de su peculiar ambiente, tendremos 
que concluir que habrá tantas culturas como ambientes específicos a los que el hombre 
se haya enfrentado. No es otra cosa lo que afirma Ortega cuando dice: 


la cultura es, dondequiera, una: el griego y el escita, el francés y el prusiano trabajan ciertamente en una obra 
común. Pero hay una forma de la cultura peculiar del sur de Europa, un modo mediterráneo de amar a Dios, 


de contar los cuentos, de andar por las calles, de mirar a las mujeres y de decir que dos y dos son cuatro.? 


Así, si bien la actividad que produce las obras culturales es una y la misma en todas 
partes y aun podemos suponer que se encamina a un fin común, es indudable que el 
producto de esta actividad, es decir, la cultura objetiva, puede ser de índole muy 
diferente de acuerdo con las circunstancias en que se haya producido. De hecho, las 
culturas no sólo pueden ser diferentes, sino que llegan incluso a ser contradictorias. Y si 
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lo que se desea es conocer al hombre por medio de su obra, será necesario describir y 
analizar las distintas formas en que esta obra se presenta. Sin embargo, cerrando los ojos 
a los hechos, la tradición filosófica se ha empeñado en considerar que la cultura es única 
y que, por lo tanto, no puede haber sino una filosofía de la cultura absoluta y universal y 
de este punto de vista han partido siempre que se trata de filosofar sobre la cultura. Pero, 
volviendo a las divisiones específicas de la cultura nos encontramos, por lo pronto, con 
una primera gran división: la cultura oriental y la occidental. Con esta última, que será 
estudiada en detalle más adelante, ocurre algo muy peculiar. No siendo, como lo prueba 
el adjetivo que la califica, sino una especificación de la cultura, se ha arrogado los 
derechos de primogenitura y así se ha llegado a considerar que la occidental es la cultura 
arquetípica. Tal es la actitud del propio Ortega —el gran defensor de los “otros” pueblos 
— cuando afirma que Europa u Occidente es el protagonista de la historia. De este 
prejuicio ha partido en efecto toda nuestra filosofía de la cultura, cuya característica más 
notable es, pues, la completa ignorancia de todo lo que no se refiera a Europa. Pero esta 
ignorancia si bien es su característica, no es por otra parte su exclusiva. Europa se ha 
considerado a sí misma, y ha forzado a otros a aceptarlo, como el centro del mundo; de 
aquí que se pueda muy bien juzgar la evolución de toda la humanidad a partir de ella. A 
esto se refiere Spengler cuando habla del “sistema ptolemaico de la historia”. Dentro de 
esta concepción Europa es el sol del cual se recibe la luz. La importancia de todo lo no 
europeo está en lo que para Europa haya podido o pueda significar. Los pueblos y sus 
culturas son vistos bajo la luz europea y de ella reciben la afirmación o negación de su 
valor. 

Pero, como ya he dicho, esta concepción ptolemaica no es exclusiva de la filosofía de 
la cultura sino que puede encontrarse en todos los terrenos. Si se hace historia de la 
filosofía, claro está que será de la filosofía europea. Si se trata de arte, es del arte 
europeo. Si de ciencia, es de la hecha por Europa. 

El Viejo Continente ha creado una cultura imponente en muchos aspectos, pero 
después ha caído en el error de suponer que la suya es la única cultura posible. Una 
historia de la filosofía, una filosofía de la cultura no llevarán nunca adjunto el calificativo 
de europea y ni siquiera el aparentemente más amplio de occidental. ¿Por qué? Porque 
para Europa su arte, su filosofía, su ciencia, su cultura en suma, son el arte, la filosofía, 
la ciencia, la cultura absolutas. 

Y la soberbia europea llega a su máximo cuando bajo el título de “Historia Universal” 
trata únicamente de la historia que se ha desarrollado en el escenario europeo o de la que 
actores europeos han vivido en tierras extrañas. Las culturas antiguas sólo tienen la 
importancia que haya podido tener su influencia sobre la cultura europea. Los pueblos 
asiáticos son importantes en tanto hayan amenazado o no la seguridad europea o, 
tratándose de historia moderna, tengan o no un valor económico. América es valiosa por 
lo que como fuente de recursos naturales significó su descubrimiento para Europa. Se 


trata, pues, de “formas marginales de lo humano, sin otro sentido que subrayar más el 


carácter sustantivo, central, de la evolución europea”.? 
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Como afirma Spengler, las otras culturas han sido totalmente ignoradas porque les 
falta conexión. ¿Con qué?, se pregunta Spengler inmediatamente. La respuesta es obvia. 
Si se las ha hecho a un lado por falta de conexión, esta conexión no puede ser sino con 
los patrones culturales europeos. 

Por lo que se refiere al caso de América más precisamente, su descubrimiento puso a 
Europa en contacto con grandes y para ella extrañas culturas que su incomprensión —esa 
incomprensión básica que surge cuando se busca la semejanza entre lo nuestro y lo 
“otro” y al no encontrarla nos vemos llevados a clasificarlo, como diría Ortega, dentro de 
la zoología— destruye y después olvida. 

Sin embargo, no han sido sólo las culturas aborígenes americanas las que se relegaron 
al olvido. Por la misma falta de conexión las culturas asiáticas son puestas en capítulos 
especiales y aun se ha hecho a un lado una parte de la misma Europa; pues cuando se 
habla de cultura europea no se toma en cuenta todo el continente, sino solamente a la 


porción occidental del mismo. “Lo que se llama cultura europea prodújose entre el 


Vistula, el Adriático y el Guadalquivir.” 


Sin embargo, en la filosofía de la cultura existente, Asia sale mejor librada que 
América. 

Esta visión provincial de la historia queda ejemplificada en obras como la ya citada 
filosofía de la cultura de Alois Dempf en la que no se encuentra una sola referencia a un 
fenómeno cultural no europeo. Dempf podrá hablar de Voltaire como del “primer intento 
de comprender en una sola historia de la cultura la totalidad de la cultura” (p. 26), se 
referirá a la cultura objetiva como a “la obra de conjunto característica de un pueblo y, al 
propio tiempo, en un sentido universalista, la cooperación de todos los pueblos” (p. 46), 
pero ni una sola vez se saldrá del marco de lo europeo. Su Filosofía de la cultura, 
centrada en lo político y lo económico, es europea y como tal provincianamente cerrada 
a todo lo que no sea la Europa occidental. No hay desde luego en Dempf un desdén 
consciente por lo ajeno a su cultura, en su papel de historiador —pues lo que este autor 
hace es más la historia de la filosofía de la cultura que una filosofía de la cultura 
propiamente dicha— hasta llega a decir que de lo que se trata en definitiva es de saber si 
“hay ante la conciencia crítica un derecho de primogenitura para nuestra cultura 
occidental y su religión, para su imperio y derecho, para su ciencia y su arte” (p. 85). 

Pero la pregunta es puramente retórica. Dempf no trata de resolverla, para él la 
respuesta está ya dada en un sentido afirmativo. Simplemente no llega a pensar que fuera 
de la cultura europea, cultura universal por su fuerza expansiva, pueda haber otra capaz 
de enfrentársele. 

Y lo más asombroso es que aun quienes, como Scheler, denuncian el absurdo de esa 


“extraña idea positivista de juzgar la evolución del saber en la humanidad toda por un 


pequeño trozo de la curva evolutiva del moderno Occidente”? sigan, sin embargo, 


encerrados en su provincialismo. En el libro del que he tomado la cita anterior no se 
encuentran sino escasas alusiones al mundo cultural no europeo. A pesar de su interés 
por Asia —en la que reconoce una trayectoria distinta, pero no por ello menos legítima 
—, Scheler permanece en un plano meramente europeo. En cuanto a América, “los 
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antiguos países ultramarinos” —de los que sólo uno, los Estados Unidos, alcanza el 


honor de una mención—, no son sino un anejo cultural de Europa aunque se les 


reconozca un desarrollo más o menos autónomo. 


Idéntico fenómeno se presenta en el “copernicano” Spengler, que parece ignorar que 
América haya producido, después de las grandes culturas prehispánicas, algo que sea 
distinto de la cultura europea-occidental y no sólo su imitación. 

Podría decirse, pues, que hay por parte de la filosofía de la cultura europea una 
constante negación a ver en América otra cosa que una colonia cultural europea, a pesar 
de la independencia política conseguida hace ya más de un siglo. El europeo 
contemporáneo tiene frente a las cosas de América la misma ignorancia e incomprensión 
que lo caracterizaron en la época de los descubrimientos. O se la ignora con la mejor 
buena fe o se le niega conscientemente, como en el caso de Papini, todo valor. Por muy 
convencido que pueda estar de que, tal como quieren Ortega, Spengler o Toynbee, cada 
cultura supone su propia órbita de modo que ninguna puede ser considerada como 
absoluta, el europeo sólo es capaz de reconocer este derecho de disputar la 
representación humana a las grandes culturas de la China y de la India, pero no a 
América. 

En resumen, la filosofía de la cultura habrá podido pretender hasta ahora que su 
punto de vista era universal, pero es fácil descubrir su falacia. “Lo que falta al pensador 
occidental y lo que no debiera faltarle precisamente a él [es] la comprensión de que sus 


conclusiones tienen un carácter histórico-relativo.”? Por otra parte, este fenómeno —el 


considerar lo propio como norma— se ha venido repitiendo en todos los pueblos,* lo 
único peculiar del caso europeo es que no sólo lo han creído ellos, sino que gracias a su 
hegemonía política han forzado a otros a aceptarlo; así, su juicio sobre América es válido 


no únicamente para ellos sino también para nosotros y eso “hasta un grado que ha ido 


más allá de cuanto pudo estar justificado por el imperialismo cultural de Europa”.? 


Ésta parece estar dispuesta a seguir ignorando las formas culturales de este lado del 
Atlántico mientras no se vea obligada a concederles su atención. El ejemplo es bien claro. 
Los Estados Unidos, que desde la Guerra del 14 desempeñan un papel cada vez más 
importante en la escena internacional, sí son objeto de estudios y meditaciones. La 
aureola que la fuerza política y militar presta a este país ha hecho que Europa se 
preocupe de él. Worringer ha llegado aun a tratar de esclarecer la cultura egipcia por 
medio de una semejanza con América y habla del “americanismo de la civilización 


egipcia”. !? Pero por más que el término americano sea muy amplio, y acaso algo 
ambiguo ya que lo más natural parece ser el relacionar la cultura egipcia con las 
precolombinas, para Worringer, como para la mayor parte de los europeos, América 
parece limitarse a los Estados Unidos. En efecto, cuando un autor europeo, lo mismo que 
todos los norteamericanos, se refiere a América, la referencia es a los Estados Unidos 
exclusivamente. El resto, cuando a él se refieren, es “Suramérica”. 

Por su situación de predominio mundial y por esa tendencia tan humana a 
sobrestimar el poder, los Estados Unidos han logrado ya el reconocimiento de su realidad 
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cultural como algo diferente a Europa, si bien derivado de ella. Pero el resto de América, 
sin esta fuerza política, sigue siendo ignorado. Toca pues a los americanos descubrir y 
revelar sus propios valores, y ya que Europa ha sido incapaz de crear una filosofía de la 
cultura que haga justicia a las culturas de América, crear las nuevas categorías de 
acuerdo con las cuales habrán de ser juzgadas éstas. 

Sin embargo, si lo que hemos reprobado en la filosofía de la cultura europea es ese su 
provincialismo, preciso será que evitemos caer en él y procedamos sin ningún prejuicio. 
Pues bien pudiera ser que la cultura mexicana quedara definida al aplicarle las categorías 
corrientes de la filosofía de la cultura, es decir, que este prurito de originalidad de 
América fuera vano y que a pesar de todo hubiéramos de reconocer que el juicio de 
Europa era el acertado y que nuestras culturas no tienen más originalidad que ésa, muy 


paradójica, de no serlo en absoluto. !! 

Así, pues, la filosofía de la cultura mexicana puede revestir dos formas absolutamente 
dispares y consistir o bien en aplicar las categorías de la filosofía de la cultura a la 
mexicana o bien, partiendo de ésta, en crear las categorías autóctonas que le hagan 
justicia. Y desde luego, la forma de este ensayo dependerá, en definitiva, más que de un 
juicio preconcebido, de lo que el análisis del fenómeno cultural mexicano exija. 

Pero al enunciar en esta forma la tarea por desarrollar no queda muy claro si lo que 
se intenta hacer es una filosofía de la cultura mexicana o ciencia de esta cultura; si 
hemos de contentarnos con una simple descripción del fenómeno mexicano o hemos de 
ir más allá, preguntando por su ser. 

Ahora bien, como lo que en realidad se pretende, por muchas que sean las fallas, es 
hacer filosofía de la cultura, es evidente que la pregunta a la que ha de responderse no es 
¿cómo es la cultura mexicana?, sino esta otra: ¿qué es esta cultura, cuál es su esencia? 


l José Gaos (72), vol. 2, p. 36. 

2 José Ortega y Gasset (163 n), p. 465. 
3 José Ortega y Gasset (163 h), p. 305. 
4 Oswald Spengler (222), p. 31, nota. 
5 (217), p. 163. 

6 Cf. (216), p. 68. 

7 Oswald Spengler (222), p. 41. 


8 Los antropólogos nos dicen que en casi todas las lenguas primitivas el gentilicio de la tribu equivale a 
“hombre” sin más, con lo que se niega esta calidad a los extraños. 


9 José Gaos (72), vol. 1, p. 73. 
10 cf. (244). 
11 Cf. José Gaos (72), vol. 1, p. 47. 
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V. EL CONCEPTO DE LA CULTURA 
MEXICANA Y LA OPINIÓN POLÍTICA 


Lo PRIMERO que salta a la vista al iniciar un estudio en torno a la cultura mexicana es que 
las opiniones emitidas parecen dividirse por sí solas en dos campos claramente 
delimitados y aun opuestos. Quizá nos desorientemos algo al principio en este laberinto, 
pues tan pronto se dice que la cultura de México tiene 35 siglos de existencia (lo que no 
pasa de ser un error histórico), como se afirma que “no se puede hablar, como se ha 
pretendido, de cultura mexicana”. Se sostiene por un lado que somos “uno de los pueblos 
más españoles de América”, mientras por otro se nos descubren “importantes afinidades 
espirituales y sociales con la India”. Unas veces somos el pueblo más viejo del continente 
y otras en cambio una “nacionalidad todavía muy imperfecta”; se juzga que nuestra 
cultura está “en ciernes” y casi inmediatamente surge alguien que al grito de 
¡Malinchismo! trata de demostrar que el mal de nuestra cultura es la “disminución 
mezquina de nuestros propios valores”. En suma, de la cultura de México se ha dicho 
todo lo que es posible decir histórica y antropológicamente, y aun mucho de lo 
imposible... 

Pero, a poco que nos detengamos en el análisis, descubriremos que en el fondo el 
problema cultural de México se plantea siempre como una alternativa, o español o indio; 
y con ello caeremos también en la cuenta de que la explicación de estas contradicciones 
puede encontrarse en la política. 

Así, los escritos “oficiales” presentarán siempre un México de marcados rasgos 
indígenas, en tanto que la “oposición” no se cansa de repetir que fue Hernán Cortés 
quien “plantó en nuestras tierras los cimientos de una civilización superior y de una 
nueva raza”. 

Se diría que el conflicto provocado por el choque de dos culturas, allá en el siglo XVI, 
no ha terminado aún. El mexicano no vive su pasado como tal, en él la vieja pugna está 
siempre presente; y esto en un grado tal que Leopoldo Zea ha podido señalar como una 


de nuestras características esta “falta de dimensión”, esta no asimilación del pasado.' 


La lucha entre indios y españoles “vive en nuestra sangre sin que alguno de los dos 


haya podido vencer”? convertida, al cabo de cuatro siglos, en interminable disputa entre 


indigenistas e hispanistas o entre liberales y conservadores, si es que se prefieren estos 
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términos, ya que el debate en torno a la importancia de los elementos indígena y español 
ha sido en todo momento un debate político. 

Aun a riesgo de caer en la repetición al estudiar más adelante las distintas categorías, 
creo que es conveniente fijar desde ahora esa peculiar identificación entre los hispanistas 
y los conservadores por un lado, y los indigenistas y los liberales por el otro. 
Identificación que parece tener una triple raíz, racial, social y religiosa, y un solo motivo, 
el político. En realidad, están los distintos elementos tan entremezclados que es casi 
imposible aislarlos. 

De las dos, la posición hispanista es la más fácil de defender, la más natural. México 
tiene oficialmente el idioma, las costumbres y, sobre todo, la religión que los 
conquistadores trajeron. Por obra de la Conquista y la Colonia, México quedó 
incorporado a la cristiandad y por muchos errores que pudieran atribuirse a la labor de 
España, hay algo que nos hace sus deudores eternos, fue ella la que nos trajo la palabra 
de Cristo. Si somos un pueblo católico es “porque lo hemos heredado juntamente con 
nuestra cultura de la Madre España”. 

Es posible que esta identificación entre la Conquista y la Evangelización sea tan vieja 
como ellas mismas. No en balde se consideró que el “derecho” de España sobre estos 
territorios estaba en razón directa a su labor apostólica. El México auténtico surgió de la 
obra esforzada de colonizadores y misioneros. Fueron ellos los que le dieron un perfil 
humano, los que borraron su salvajismo, su impiedad, los que llevaron la luz a ese 
mundo oscuro y demoniaco. Rechazar a España es rechazar su obra cristiana y 
civilizadora. Por esto, a los ojos de los conservadores de principios del siglo XIX (todos 
étnicamente europeos), la insurrección no podía ser sino una monstruosa ingratitud, una 
guerra impía y cismática. Y los actuales, aun cuando reconozcan que la separación de la 
Metrópoli tenía que ocurrir tarde o temprano, siguen considerando que el renegar de la 
obra de España es renegar de nuestro pasado y por ello renegar de nosotros mismos. 

“El mal de nuestra cultura —nos dicen—, y el mal de México por tanto, es el de la 
rotura de la unidad interna”, rotura que debemos reparar trabajando “por la verdadera 
cultura, que no reniega de las fuerzas vivas de la historia, sino que, entendiéndolas, viene 
desde ellas a lo presente, y con ellas, pero sublimándolas, camina a lo porvenir”. 

Si la cultura de México presenta una desigualdad manifiesta “esta falla procede, 
fundamentalmente, de los impedimentos opuestos a la acción evangelizadora de la 
Iglesia, disminuida o paralizada antes de que pudiera completar la estructuración cultural 
de México”. 


La empresa era en sí misma una gigantesca acumulación de dificultades inherentes. No es lo mismo convertir 
que colonizar. Hacer del indio un civilizado y un cristiano y construir una Nación sobre la piedra fundamental 
del mestizaje de la sangre y de la cultura es gesta de titanes del espíritu. Cualesquiera que hayan sido los 
desfallecimientos y las desviaciones culpables, esta gloria de la España católica no podrá serle arrebatada 
jamás. 


¿Cómo podría serlo si el idioma mismo que utilizamos para denigrarla es el que ella 
nos dio? 
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México, por mucho que se empeñen en negarlo, es un país hispánico, prendido como 
todos ellos “a la misma cruz redentora con los cuatro clavos inquebrantables y ardientes 
de la raza, de la lengua, del destino y de la fe”. 

Nadie niega a los liberales el derecho de manifestar sus preferencias, pero lo que no 
puede admitirse en quienes han llevado al Estado mexicano al “desbarajuste, la 


corrupción y el despotismo” es que afirmen ser los representantes del México auténtico 


que hoy como ayer “tiene una fórmula indivisible: religión y patriotismo”.* 


Tal es, en resumen, la posición de los conservadores, posición que obligó a los 
rebeldes a buscar la justificación de su movimiento en lo que más ajeno era a lo español: 
el indio. 

El insurgente, a fin de mostrar que no es su rebelión “cosa monstruosa y blasfema”, 
“perversión del pueblo”, vuelve los ojos al pasado y encuentra que, siglos antes del 
Descubrimiento, había en este mismo territorio culturas que fueron el asombro de 
Europa. El conquistador no es, en consecuencia, el benefactor ni el creador de México, 
sino el usurpador de la soberanía indígena (para el fin que se persigue se hace caso omiso 
de que en el territorio conquistado hubiera varios pueblos y varias culturas separados por 
odios irreconciliables y se los transforma en uno solo: el pueblo “mexicano” que se 
opondrá al español). La Guerra de Independencia queda pues justificada como una lucha 
contra déspotas extraños que han arrebatado este suelo a sus legítimos poseedores. La 
Colonia no es, como quieren los conservadores, el origen de México, sino un oscuro 
paréntesis durante el cual el “verdadero” pueblo estuvo sepultado bajo el yugo de una 
estructura extraña. 

Y es cierto que al criollo insurgente no le importaba tanto la verdad histórica y el 
indio como tal sino sólo enfrentarle a España una imagen distinta de la que ella quería 
ver. No persigue una afirmación del pasado indígena sino la negación del pasado español. 
No se siente íntimamente unido al indio, éste le interesa sólo como alteridad. Pero más 
adelante, al pasar el poder de las manos del criollo a las del mestizo, el indigenismo sufre 
una transformación. 

Porque para el mestizo, el indio no es una simple alteridad sino parte de sí mismo. Se 
siente unido a él por lazos sentimentales y étnicos, en él se reconoce, mientras que el 
español es el intruso, lo ajeno, y por ello mismo pasajero. El mestizo, nuevo símbolo de 
México, se sabe tan distante de lo español como de lo indígena puro, pero mientras aquél 
pertenece ya al pasado, el indígena sigue estando ahí, mudo testigo del desgarramiento 
interior del mestizo y de México. Por esto necesita que el indio lo reconozca a su vez y le 
preste su apoyo. El interés por el indio se desplaza pues del pasado al presente, del 
indígena muerto al vivo, de la historia a la sociología. 

El mestizo intenta convertirlo en su aliado ya que ambos tienen un mismo enemigo, el 
criollo conservador. Éste es en efecto, según la teoría liberal, el responsable del atraso y 
las desdichas de los aborígenes al mantener la política —aprendida de España— de 
aislamiento del indio. Y por lo que al clero respecta, el liberal le echa en cara su 
alejamiento del ideal evangélico, su codicia y su despreocupación ante el triste estado de 
los pueblos indígenas. Habiéndose aliado a los grandes terratenientes, la jerarquía 
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eclesiástica está tan ocupada en la administración de sus bienes materiales que ha 
traicionado su misión espiritual y no ha logrado siquiera la incorporación del indio al 
catolicismo. Por el contrario, lo que ha hecho es sumirlo en la ignorancia, el fanatismo y 
la superstición más baja. 

¿Será posible, pues, se preguntan los liberales, que haya todavía quien asegure que 
somos deudores de España? ¿Qué fue la Colonia sino un periodo de esclavitud? ¿Dónde 
está la gran labor de la Iglesia, si no fue siquiera capaz de catequizar? ¿Quién es el 
causante de nuestras desdichas si no el criollo (clérigo o terrateniente) que atento sólo a 
sus intereses personales no vacila en traicionar a su patria? 

La Colonia no puede ser considerada sino como un periodo de congelación de la 
verdadera nación mexicana, la precortesiana, que se continúa en el México 
independiente. Sin embargo, la solución del partido liberal al problema de la ruptura 
interna de México no puede ser más paradójica. Se alaba al indio, se le reconocen 
grandes cualidades, se hace de él la señal de oprobio de la conquista española, pero se 
asegura que “mientras los naturales guarden el estado que hoy tienen, México no puede 


aspirar al rango de nación propiamente dicha”.* Es decir, la solución es incorporar al 
indio al grado de civilización del resto de la población del país, o lo que es lo mismo, 
occidentalizarlo, hacerlo renegar de sí mismo. No otra cosa es, de hecho, lo que 
proponen Molina Enríquez o Pimentel, entre otros. 

La Revolución de 1910 trajo un nuevo cambio. Desde entonces el indígena deja de 
ser una alteridad para convertirse en lo más radicalmente nuestro, biológica y 
espiritualmente. Las soluciones del siglo XIX a nuestros problemas (la adopción del 
positivismo, por ejemplo, que había de convertirnos de “soñadores y místicos” en 
prácticos hombres de acción) se ven ahora como absurdos intentos de adaptar el país a la 
cultura europea, cuando lo lógico es lo contrario. Debemos dar salida a todas esas voces 
oscuras que “subsisten en el alma nacional”, hacer renacer la tradición prehispánica que 
es la “que nos corresponde”; en suma, indigenizar a México, rechazar como extraño todo 
lo occidental, que al fin y al cabo está sólo superpuesto. 


Se llega pues a una situación desproporcionada y demagógica aun para aquellos que 


sostienen que “el indigenismo es la única posibilidad auténtica del mexicano”.? 


Pero al cabo de cien años de política liberal, la opinión popular es decididamente 
indigenista, tanto dentro como fuera de las fronteras de México. Si aquí, en un arranque 
de seguridad en nosotros mismos, afirmamos sentirnos capaces de “volver a alzar 
pirámides, civilización y cultura”; el extranjero medio que visite el país sólo encontrará el 
espíritu de nuestra raza en los ídolos, las ruinas, los jarros de Tlaquepaque y los sarapes 
de Oaxaca. Los otros productos culturales son restos de la dominación española o frutos 
de la imitación a Europa, pero no “lo mexicano”. Y si nosotros nos negamos a levantar 
un monumento a Hernán Cortés porque nunca un pueblo levanta estatuas a sus 
explotadores, al norte de nuestra frontera consideran que Mexicans son únicamente los 
de piel cobriza. 

Tal es en resumen la posición que el mexicano medio ha adoptado frente a su historia 
y su cultura: o criollo, conservador e hispanista, o mestizo, liberal e indigenista. 
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l Cf. (253), $ 2. 

2 Héctor Pérez Martínez (168), p. 219. 

3 La mayor parte de las opiniones hispanistas han sido tomadas, un poco al azar, de periódicos y revistas — 
(28), (78), (79), (85), (103), (175), (185), (209-210)—; cf. además el cap. V, “La Iglesia y la transformación 


mental del insurgente” de López Cámara (124), para la ideología conservadora durante la Independencia, y los 
discursos de Efraín González Luna durante su campaña presidencial en 1952 (86-90), para la posición actual. 


Respecto al indigenismo se ha seguido el mismo método, la opinión actual se ha obtenido de lo 
publicado en periódicos y revistas populares por autores desconocidos en su mayor parte —(2), (11), 
(42), (64), (83 a), (123), (199), (200-207), (219)—; cf. también el libro de Villoro (239), pp. 167 y ss. 


4 Francisco Pimentel, Memoria sobre las causas que han originado la situación actual de la raza indígena en 
México y medios para remediarla, cit. en (239), p. 16. 


5 Tomás Córdova Sandoval (40), p. 125. 
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VI. LA CULTURA MEXICANA 
COMO CULTURA OCCIDENTAL 


DECIR que la cultura de México es parte de la cultura occidental no es ni original ni 
nuevo. No siéndolo, no parece necesitar ninguna explicación. Con esta afirmación se 
inserta a México dentro de una tradición determinada y el fenómeno cultural mexicano 
deja de ser un caso peculiar y aislado para convertirse en uno más entre muchos; todos 
con la misma trayectoria y muy posiblemente con idénticas aspiraciones. 

Pero ¿hasta qué grado es verdadera esta afirmación? ¿Forma realmente lo occidental 
el “centro de gravitación de la realidad nacional”? ¿Es la “esencia patria” occidental e 
hispanoamericana? 

El resolver estas cuestiones no es, en ningún caso, tarea fácil. Para hacerlo será 
menester que el concepto de Occidente quede perfectamente definido y en ello 
encontramos la primera dificultad. 


¿QUÉ ES OCCIDENTE? 


Occidente es primariamente un término geográfico; como tal lo consignan la mayor parte 
de las enciclopedias y diccionarios. Nada de extraño tiene, desde luego, el empleo de 
términos geográficos para calificar una realidad cultural, pues, como afirma Spengler: 


“Las culturas están emparentadas con las plantas, ya que como ellas están unidas de por 


vida al suelo del que han brotado”,! y sin necesidad de expresarlo en términos tan 


cortantes, sabemos que la cultura no es otra cosa que la solución que el hombre da al 
reto de su ambiente y que, por ello mismo, las condiciones geográficas influyen de 
manera determinante en la formación de una cultura; es, pues, sólo natural que el uso de 
términos geográficos pueda definir, en principio, la forma de una cultura. 

Creo, sin embargo, que el adjetivo occidental no es de éstos, puesto que no hace 
referencia a condiciones geográficas o climáticas sino que señala únicamente una cierta 
posición o lugar en el mundo. Es, pues, un término de localización con el que hacemos 
referencia a una cierta dirección. Lógicamente una cultura no puede quedar determinada 
y muy posiblemente ni siquiera localizada por el uso de este calificativo que es 
perfectamente relativo. En su empleo todo depende del lugar que ocupe quien lo use. 
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Así, un europeo tendrá hacia Occidente algo muy distinto de lo que tiene un japonés; y 
un americano y un africano nunca mencionarán la misma realidad al señalar hacia 
Occidente. El punto en el cual se esté o el camino que se tome son los que van a 
determinar qué es oriental y qué occidental; como decía Toscanelli en su carta a Martins 
Gunio de 1474): 


[...] no te sorprendas de que llame “occidentales” a estas tierras de especies aun cuando comúnmente se las 
llame “orientales”. Pues para el que vaya por mar por el camino del hemisferio interior estas tierras estarán 
siempre al oeste, mientras que el que vaya por tierra por el camino del hemisferio superior las tendrá siempre 
al este [...] 


Occidente es, pues, un concepto muy relativo, pero a pesar de ello no hay quien 
ignore qué es lo que implica. 

El término es tan popular, tanto ha ido y venido en boca de filósofos, políticos y 
periodistas que ha llegado a ser uno de esos conceptos que sin necesidad de definición 
ayudan a definir otros muchos. Occidente, la cultura occidental, el hombre y la 
civilización occidentales son términos familiares que todos comprenden y que por lo 
mismo nadie se toma la molestia de explicar. 

Debemos reconocer de antemano que la popularidad actual del concepto es política. 
Ante la amenaza de un nuevo Gengis Kan, se trata de crear una unidad política y militar 
—basada en una supuesta unidad ideológica— que permita hacerle frente. Para lograr 
este objetivo político se denomina Occidente al conjunto de países que quieran o puedan 
enfrentarse al enemigo. Se insiste, casi demasiado, en la unidad tradicional de la cultura 
de estos pueblos y se intenta crear un ambiente de nueva cruzada: “Más que una 
herencia que abandonamos o defendemos se trata ahora de si salvaremos la significación 


de nuestras vidas como individuos al salvar la significación de toda la civilización 


occidental e indudablemente cristiana... 


En afirmaciones semejantes vemos cómo ha desaparecido del término toda 
connotación geográfica, ya que aun cuando en algunos casos, Alemania por ejemplo, las 
porciones amiga y enemiga se identifiquen con las porciones occidental y oriental de la 
misma, en general, la geografía tiene poco que ver en el concepto político de Occidente. 

Me parece que este empleo de Occidente con un sentido político y aun demagógico 
es enteramente actual. No tanto porque la Antigüedad y la Edad Media no hayan 
conocido la oposición entre Oriente y Occidente, sino porque esta oposición se registraba 
en otros términos. Cierto comentarista de la BBC ha llegado aun a afirmar categóricamente 
que el concepto de Occidente es un concepto nacido en el siglo xx. Muy posiblemente, 
sin que haya pruebas en uno o en otro sentido, tenga razón. 

El griego y el romano no experimentaron nunca la amenaza oriental; fueron ellos en 
todo caso quienes presionaron hacia el este; y al debilitarse, su temor no brotó frente al 
Oriente sino ante los bárbaros del Norte que acechaban constantemente las fronteras del 
imperio. 

Y el mundo medieval que sí conoció el terror ante las invasiones asiáticas, que en 
oleada tras oleada conquistaban y asolaban el territorio europeo, no concibió la lucha 
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como una oposición entre Oriente y Occidente. Para el mundo de la Edad Media, unido 
por la fe religiosa, el conflicto fue siempre entre la cristiandad y el gentil, llamárase huno, 
tártaro o turco. 

Es, en consecuencia, el mundo moderno el primero en utilizar Occidente como un 
concepto de unión que representa o quiere representar en nuestros días el mismo 
principio unitario que el concepto de cristiandad representara hasta el siglo XVI. 

Como ya he dicho, si se intenta crear una unidad política es basándola en una 
supuesta unidad cultural. Si Occidente es uno, lo es porque su cultura es también una; 
aunque se reconozca que desde el descubrimiento de América ha tenido un doble 
escenario. 

Ahora bien, a fin de esclarecer el origen de la connotación cultural de la palabra 
Occidente, es necesario partir de un supuesto, de lo que Spengler llama la “concepción 
ptolemaica de la historia”. En efecto, si concedemos que Europa tiene la posesión del 
centro del mundo y juzgamos el problema desde un punto de vista europeo, lograremos 
aclararlo. 

Hemos visto ya gracias al empleo demagógico del término, que Occidente —en 
contra de lo que afirme la Enciclopedia Britannica— no es sólo uno de los cuatro puntos 
cardinales sino que tiene un enorme contenido cultural. Occidente fue un imperio y es 
hoy una cultura. La ignorancia de la Enciclopsedia es tanto más asombrosa cuando 
consideramos que occidental es el calificativo dado a una forma cultural de la cual la 
cultura inglesa viene a ser una especie. 


LÍMITES DE OCCIDENTE 


Pero si Occidente tiene ante todo una connotación cultural, ¿cuándo surgió ésta? Y si es 
un adjetivo de localización geográfica, ¿frente a qué se trató de oponerlo? ¿Fue frente a 
Asia? ¿Frente al Cercano Oriente? ¿Frente a la porción oriental de la misma Europa? En 
suma, si identificamos a Europa con Occidente, ¿cuáles son las fronteras de éste? 

Es más que probable que los límites de Occidente hayan cambiado incesantemente 
según el criterio de la época y que el llamado Occidente se haya contrapuesto, siguiendo 
este criterio, a cada uno de los tres “Orientes” antes citados. 

Así, para san Isidoro de Sevilla (560-636) el orbe puede ser dividido en dos partes: 
Oriente y Occidente.* El Oriente comprendería Asia y el Occidente, Europa y África. Sin 
embargo, algunos capítulos más adelante, san Isidoro se desentiende de África, de la que 
sólo se conocía la costa mediterránea, e identifica a Europa con Occidente, dándole por 
frontera el río Don. Tales límites harían que una parte de Rusia, la llamada Rusia blanca, 
quedara incluida en Occidente. Lo que, por otra parte, nada tiene de sorprendente puesto 
que san Isidoro juzga basándose en la unidad religiosa y reuniendo por la fe los dos 


imperios romanos, los considera Occidente y los enfrenta al Asia.* 
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En nuestros días, un filósofo norteamericano, Filmer S. Northrop, ha revivido estos 
límites, aun cuando lo haga con una base muy distinta. Northrop, considerando que el 
comunismo ruso tiene un origen tan occidental como el capitalismo, incluye a la URSS 
dentro de Occidente, fundado en lo que pudiera llamarse unidad filosófica. Contrapone 
pues Asia y Europa —haciendo hincapié en las diferencias culturales de ambas— y 
dejando a un lado el conflicto ideológico entre comunismo y capitalismo como criterio de 
separación, cuenta a Rusia entre los pueblos occidentales, ya que considera, lo mismo 
que su compatriota la periodista Dorothy Thomson, que: “El Occidente inventor del 
capitalismo moderno [...] produjo también a los fundadores del comunismo [...] Así, el 


Occidente ha creado la tesis y la antítesis del mundo moderno [...] na 
Sin embargo, el conceder tal extensión a Occidente choca con el concepto más 
habitual, pues como afirma un oriental, Nehru: “La Europa oriental apenas puede ser 


considerada orgánicamente como parte de la herencia europea”.® Esta misma concepción 
es la que Spengler apoya, dando a Occidente el territorio más reducido, al sostener que 
“nada justifica fundir a Rusia con Occidente” y afirmar, como vimos, que “la cultura 


europea prodújose entre el Vístula, el Adriático y el Guadalquivir”, que son casi 
exactamente las fronteras del Imperio romano de Occidente. 

Y es curioso advertir que ni en el Imperio de Occidente ni en la concepción de 
Spengler se incluye a Grecia —““inventora de los temas sustanciales de la cultura 
europea”—. Spengler llega aun a declarar expresamente que si Grecia fue alguna vez 
Occidente ya no lo es. 

Todos estos diversos puntos de vista tienen, sin embargo, algo en común: la 
identificación plena de Occidente con Europa o, mejor dicho, con la parte occidental de 
la misma. El término no es pues relativo sino, por el contrario, perfectamente 
determinado y muy posiblemente esta identificación de Occidente con Europa tenga 
antecedentes tan remotos que se base en la división del Imperio romano. Así lo aseguran, 


cuando menos, quienes creen ser los representantes actuales de lo occidental. Es bien 
sabido que ya desde el siglo 1 a.C., cuando el Imperio alcanzó su plenitud, se hizo patente 
un principio de división entre Oriente y Occidente que se realizaría una vez que Roma 
empezara a declinar. Sólo la fuerza lograba mantener unidas, como un todo coherente, 
las distintas razas y las distintas culturas que formaban el Imperio. Bajo una delgada capa 
de “romanización” los pueblos conquistados seguían manteniendo vivos sus 
particularismos nacionales. Tan diversas eran, étnica y culturalmente, las dos grandes 
porciones del Imperio, que ni la fe religiosa logró unirlas. En efecto, si durante algún 
tiempo pudo creerse que el cristianismo sería capaz de reunir los distintos pueblos con 
una eficacia que la fuerza romana no alcanzó nunca, muy pronto vino el desengaño. El 
Oriente, más activo religiosamente, chocó repetidas veces con Roma. La Iglesia intentó 
acabar con las herejías condenándolas enérgicamente, pero éstas se sucedieron unas a 
otras con increíble rapidez y ya para el año 800 puede decirse que había dos cultos: el 
católico romano propio de Occidente y el católico griego del Oriente. Por fin, una disputa 
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en torno a la Santísima Trinidad rompió definitivamente, en 1054, la unidad interna de la 
Iglesia y con ella el último y único lazo entre Oriente y Occidente. 

Desde entonces ambos prosiguieron independientemente su camino sin influirse 
mutuamente de manera determinante. 

Así, pues, Occidente —o lo que es lo mismo, la Europa occidental— quedó aislado 
hasta cierto punto y en él, tomando como base la cultura griega y latina, pero elaborada a 
través de la sensibilidad germánica, empezó a surgir lo que se conoce comúnmente como 
cultura occidental; esa cultura que se ha autotitulado la cultura por excelencia y que ha 
sido llevada e impuesta a todo pueblo conocido. En especial a América, su segundo 


escenario, o “el lugar donde el hombre occidental, con confianza o desesperación, ha 


podido ver su salvación...”? 


Pero si según hemos visto Occidente es primariamente la Europa occidental, el 
adjetivo debiera ser identificable con europeo y cultura occidental lo mismo que europea. 
Así, por lo menos, lo entendería Bodino, quien adelantándose a las teorías que 
incluyen a América dentro de Occidente, negó que se pudiera hacer tal inclusión, pues 


América, separada tanto de Europa como de Asia y África, está, en realidad, en medio 


de Oriente y Occidente y no recibe la influencia ni de uno ni de otro. 18 


LA ACEPCIÓN MÁS AMPLIA DE OCCIDENTAL 


Hay, a pesar de ello, una segunda acepción del término de acuerdo con la cual 
equivaldría a universal. La cultura occidental sería, pues, la cultura que si bien nació en 
Europa ha irradiado de ahí al resto del mundo. Weber, que añade a la palabra Occidente 
usada en este sentido el calificativo de “mundial”, considera que por virtud de la 
expansión migratoria europea ha surgido un nuevo mundo occidental que “comprende 


Norteamérica, Centroamérica, Sudamérica, el África del Sur y Australia”.*! Occidental 


sería, por tanto, “no un término de sentido geográfico [...] sino un estado de la 


civilización universal alcanzado por el hombre en este tiempo de su historia”. !? 


Esta misma amplitud del concepto es sostenida por Edmundo O”Gorman, quien en su 


libro La invención de América!” (cuyo revelador subtítulo es: “El universalismo de la 
cultura de Occidente”), afirma que la cultura de Europa, a pesar de ser la propia de este 
continente, “no supone, sin embargo, un modo de ser exclusivo y peculiar de Europa, ya 
que se concede a sí misma una significación universal”. Lo original de la concepción de 
O”Gorman estriba en que considera que este concebirse a sí misma como ecuménica — 
que como hemos visto es característico de la cultura occidental—, lejos de encerrarla en 
un estrecho provincialismo o de constituir una visión ptolemaica del mundo, le ha dado la 
capacidad creadora de dotar de ser a un ente distinto y ajeno, “y por esto cabe afirmar 
que se trata de una cultura, quizá la única que haya existido, históricamente fecunda 
como capaz de generar otros entes”. Y no deja de tener significación para nuestro análisis 
el que, en opinión de O”Gorman, haya sido precisamente la invención —que no 
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descubrimiento— de América y el desarrollo histórico que este hecho provocó lo que ha 
llevado a la universalización de la cultura occidental “como el único programa de vida 
histórica capaz de incluir y ligar a todos los pueblos”. Más adelante podremos ver, con 
mayor detalle, qué papel asigna O'Gorman a América dentro de Occidente. 


OCCIDENTE Y AMÉRICA 


Sin embargo, en la mayor parte de los casos ambos sentidos no son perfectamente claros 
y distintos sino que se encuentran entremezclados. Así, al aplicarse el término a América 
puede quererse decir tanto que América vive culturalmente “de prestado”, como que los 
países americanos pertenecen a una comunidad de naciones en la que tienen 
teóricamente derechos de igualdad. Como prolongación necesaria de este último 
concepto existe la teoría, basada en la conocida ley sociológica del desplazamiento de las 
culturas de Oriente a Occidente, que afirma que la cultura occidental alcanzará su grado 
máximo de desenvolvimiento en América. Aparece así esta última como futuro de la 
cultura occidental, que ya tuviera un pasado europeo; pero al parecer entre este pasado y 
ese futuro sólo hay un presente en crisis. 

Indiscutiblemente, si aplicamos a la cultura de América el calificativo occidental en el 
primer sentido, la hacemos entrar en una tradición cultural que previamente se ha 
reconocido como superior; pero al mismo tiempo se niega cualquier pretensión de 
originalidad que esta cultura pudiera tener. Se considera, así, que América es un 
desdoblamiento, un apéndice cultural de Europa. Y en estas tierras, donde la cultura 
europea ha arraigado y no está sólo superpuesta como en Asia, nada de lo que se 


produzca podrá llegar a tener verdadera importancia cultural a menos que se abandone 


toda pretensión de “americanismo” y se llegue a ser completamente europeo. 1 


Ésta es la posición más común entre los europeos, quienes arrogándose un derecho 
de exclusividad cultural, no ven en los productos americanos sino frutos exóticos, a 
menos que, como ya he dicho, el americano se europeíce totalmente. Ni aun los Estados 
Unidos salen muy bien librados dentro de esta concepción, puesto que lo único que 
habrían alcanzado sería el desarrollo técnico; pero culturalmente, tan poco importantes 
ellos como nosotros, tan “copistas” nosotros como ellos. 

Europa se reafirma así como “taller maestro de la cultura” y los demás continentes 
quedan reducidos al papel de imitadores o de “mercados consumidores de su producción 
cultural”. América, en especial, no llega sino al rango de aprendiz laborioso, aunque no 
muy dotado. En suma, culturalmente Europa es lo único valioso, si bien los otros 
continentes pueden tener su propia importancia en otras ramas: como proveedores de 
materias primas, por ejemplo. De aquí que cuando se habla de “América en la cultura 
occidental” lo que se hace es el recuento de las materias primas que el descubrimiento 


proporcionó a Europa!” —plantas, animales o sugestiones intelectuales para el europeo 
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que elaboró con ellas un nuevo aspecto de su cultura—. Pero fuera de esto, fuera de ser 
una fuente de materias en bruto, América no parece haber producido nada. 

La segunda acepción es, desde luego, muchísimo más amplia. No se trata ya de la 
plena identificación de lo occidental con lo europeo, sino que se considera que la cultura 
occidental, a pesar de sus orígenes europeos, es hoy patrimonio mundial. 

En este sentido, Gallegos Rocafull considera que el adjetivo occidental que califica, 
ante todo, una unidad de herencia, de vida y de destino, no puede aplicarse 
exclusivamente a la cultura europea, sino que se refiere ahora a una cultura que ha 
llegado a ser mundial o, por lo menos, intercontinental. Así, Europa y América serían 


fases distintas de un único desarrollo. ° 

Por un camino distinto, O"Gorman parece alcanzar una conclusión semejante y nos 
dice, en su ya citado libro, que todas estas discusiones en torno a Occidente y América 
parten de un falso planteamiento, a saber, el ver lo europeo como “Un factor 
irremediablemente inmiscuido en ella (la vida americana), pero en esencia ajeno y 
extraño, cuando en verdad se trata de algo profundo y constitutivo, a saber: que la vida 
americana, sin ser europea, es un modo de la vida humana históricamente actualizada 
primero en Europa”. Lo occidental no se refiere a Europa en cuanto tal, sino en cuanto 


ésta es, en un momento dado, “la civilización vicaria de la humanidad”. 17 América fue 
inventada por Europa a su imagen y semejanza (como Adán por Dios) y, por ello, se 
trata de un ente que tiene su razón en otro. Sin embargo, esto no quiere decir que 
América y Europa sean idénticas y que lo americano carezca de originalidad, como 
quieren muchos europeos, sino que, a partir del siglo XVI, Occidente es una dualidad. 
América y Europa están vinculadas en un destino común que las desborda, pues la 
invención de América “canceló el cerrado provincialismo europeo de concebir lo 
universal como patrimonio particular”. Así, pues, la cultura occidental es para América 
una tarea propia y no es resultado de una imposición imperialista y explotadora, ya que 
fue precisamente América “la instancia que hizo posible, en el seno de la cultura de 
Occidente, la extensión de la imagen del mundo a toda la tierra y la del concepto de 
historia universal a toda la humanidad”. 

Es necesario advertir, sin embargo, que lo que he llamado concepción amplia de 
Occidente va, en el uso común, cargada de contenido político y hace hincapié en el 
futuro auge de la cultura occidental en América. Auge que habría empezado ya con el 
desplazamiento del poder político hacia los Estados Unidos, pues a éste habrá de seguir 
el desplazamiento cultural en la misma dirección. 

Ahora bien, América carece evidentemente de otra tradición de alta cultura que no 


sea la europea y al parecer “la cultura occidental ha llegado a convertirse en una patria 


para nosotros”, 18 puesto que ni siquiera los indígenas tienen una concepción del mundo 


plena y absolutamente limpia de toda influencia europea. Desde el Canadá hasta la 
Argentina, la tradición cultural de América es occidental. A primera vista, los idiomas, las 
costumbres, las formas religiosas, la técnica, la ciencia y el arte de América son los 
propios de Occidente. Pero a pesar de este enraizamiento de la cultura occidental en 
nuestro continente, se considera que éste no es todavía sino un subsidiario de Europa, y 
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si se da a nuestras formas culturales el calificativo de occidentales es por considerarlo lo 
suficientemente amplio para permitir el matiz nacional propio de cada caso. Así lo 
occidental puede adoptar, sin dejar de serlo, una forma francesa o estadunidense. 

Por otra parte, he dicho ya que invariablemente esta acepción amplia de Occidente 
va seguida de la convicción de que su porvenir está en América. Todos los grandes 
pensadores hispanoamericanos hablan una y otra vez de que “la civilización se prolonga 


necesariamente en las vírgenes regiones americanas”.!” Y es tanta su insistencia sobre el 


punto que la historia de América parece ser un simple querer vivir en el futuro.?0 


Si los europeos han mirado a América y a los americanos con desconfianza —es éste 
el continente donde, al parecer, nada se produce y donde la cultura y los hombres 
degeneran—, el americano de este siglo está firmemente convencido de que el porvenir le 
pertenece; de que si hasta ahora nada ha creado es porque la Colonia y su dominio 
completo del espíritu y después el largo siglo de guerras intestinas se lo han impedido, 
pero que una vez libre de esas trabas podrá producir una cultura que será la más alta de 
las conocidas hasta ahora. Y el caos político que Europa vivió tras la guerra pareció dar 
validez a sus esperanzas. 


OCCIDENTE Y MÉXICO 


Ahora bien, todo lo que se ha dicho sobre la aplicación del concepto de Occidente a 
América, puede decirse del caso de México en especial. Nuestro país ha sido considerado 
tradicionalmente como un “caso agudo” de la cuestión hispanoamericana; de aquí que las 
conclusiones aplicadas a la América hispana puedan aplicarse también a México y 
viceversa. 

El término occidental aplicado a la realidad cultural mexicana puede tener, como en 
el caso de América, un sentido restringido y otro amplio. 

Pues si se considera que América, en general, es la salvación de la cultura occidental, 
también se cree que en este resurgimiento cultural México será el foco principal. Pero 
acerca de la manera en que se llevará a cabo este renovamiento no hay una opinión 
unánime. 

Mientras don Antonio Caso afirma que América y México sólo pueden ser explicados 
dentro del marco de la cultura latina (y occidental) de la cual recibieron el ser, otros 
autores se inclinan a pensar que América es el terreno en el que se realizará la síntesis 
cultural entre Oriente y Occidente. 

La primera de estas posiciones indica que la cultura occidental quedó enraizada en 
México en tal forma por obra de la Conquista que todo producto cultural mexicano tiene 
por fuerza que ser un producto de la cultura occidental; pero como América —y dentro 
de ella México— es un continente joven, hijo y heredero de la vieja Europa, sus 
productos, a más de occidentales, han de tener una fuerza, proveniente de su misma 
juventud, que Europa ha perdido. En última instancia la actitud de Caso puede ser 
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reducida a la consideración de que, por la naturaleza misma de las cosas, la cultura 
occidental tiene que renacer en América, de la misma manera que un hijo es siempre la 
prolongación y la renovación de su padre. El maestro Caso llegó a sostener expresamente 


que América carecía de ingredientes originales y autóctonos que asegurasen la 


peculiaridad de nuestra cultura.. Al 


En este sentido hay quienes consideran que Rubén Darío es “el primer indicio 
poderoso de que lo americano es capaz de renovar lo hispánico y, a través de lo 


hispánico, lo europeo; es el primer indicio de la posibilidad de una cultura occidental 


hispanoamericana”.?? 


Ahora bien, esta actitud puede tener dos variantes. América producirá una síntesis 
cultural, pero mientras algunos aseguran que esta síntesis de la renovación de la cultura 
occidental se conseguirá por su fusión con los elementos indígenas que aún subsisten — 
casi resulta innecesario añadir que México es el caso ejemplar—, otros piensan que esta 
síntesis se logrará por la unión con elementos orientales propiamente dichos: “ [...] 


América es por ahora a manera de una máquina revolvedora [...] y el porvenir dirá si 


América es [...] el puente de confluencia y fusión de todas las herencias culturales”.2 


Se quiere, pues, presentar a América como puente entre Oriente y Occidente. El 
antecedente histórico de esta concepción serían los misioneros del siglo XVI que 
auguraban la extinción próxima de los indios y creyeron que su tarea final sería 


evangelizar China.?* Y bien puede decirse que su exponente máximo en la actualidad fue 
José Vasconcelos, puesto que su famosa teoría de la “raza cósmica” es la manifestación 
acabada de esta teoría de la síntesis de todas las culturas, todas las razas y todas las 
influencias que habría de dar a América una nueva cultura universal que de aquí se 
irradiaría a todo el mundo. 

Pero el caso de México, a pesar de ser ejemplar y a pesar también de que siempre se 
le trate dentro de un continuo cultural que se extiende desde el río Bravo hasta la Tierra 
del Fuego, tiene también mucho de especial. Pues si en general el hispanomericano no 


parece estar “totalmente comprometido con Occidente”,?% México produce la impresión 


de ser “el país menos occidental de América”.?0 


En su caso, nos dicen, no debemos dejarnos engañar por el aspecto unificador de las 
grandes ciudades, parecidas a las de todo el mundo, o por los pequeños grupos selectos. 
Si bien es verdad que México no puede sacudir en un momento dado su herencia 
occidental, pues no nos quedarían sino algunas ruinas precortesianas, no es posible 
afirmar que lo occidental sea la “esencia patria”. 

En este sentido Toynbee opina que México tiene frente a Occidente un sentimiento 
ambivalente, ya que, por una parte, por lo que tiene de español pertenece a Occidente, 
pero por lo que tiene de indio —y ya veremos que hay quien sostiene que tiene más de 
indio que de español—, y de víctima de Occidente, puede muy bien enfrentarse a éste 
con un criterio totalmente opuesto. 

Si recorremos una a una las opiniones de los americanos que han meditado en torno a 
este problema —Ramos, Zea, Zum Felde— veremos que, básicamente, se hallan de 


67 


acuerdo. América, y con ella México, sólo tiene significado dentro del marco de la cultura 
occidental, ya que la Conquista nos refirió para siempre a ella; nuestro mal ha consistido 
en sentirnos dependientes, en querernos adaptar a la cultura europea en vez de adaptar 
ésta a nosotros. Nuestro deber no es imitar sino americanizar la cultura occidental a fin 
de hacerla auténticamente nuestra. 

La única solución lógica por tanto es aceptar que la Conquista nos incorporó a 
Occidente y que desde entonces compartimos con Europa una misma tradición cultural, 
pero así como se dice que la cultura occidental brotó del legado cultural griego y romano 
elaborado a través de una sensibilidad distinta (los pueblos bárbaros), así nuestra 
cultura habrá de surgir de la elaboración de nuestra herencia. 

Más que una cultura superpuesta, como lo es en Asia, la occidental es parte de 
nuestra circunstancia y forma, por así decirlo, un “clima” cultural dentro del cual 
buscamos nuestra propia expresión. 

Pero ¿cuáles son los principios por los que se guía Occidente, principios que 
permitirán decidir si la cultura mexicana es o no cultura occidental? 

El primero de ellos, o cuando menos el más notorio, es el imperialismo que Occidente 


ha ejercido en todos los órdenes, ese espíritu de dominio que Keyserling considera 


característico. La ética europea es ante todo, dice, “ética de conquistador”, ?” pues este 


rasgo se ha impuesto al otro que es considerado como radical: el cristianismo. 

Scheler, que sostiene que la característica más notable de Occidente es su aceptación 
de la doctrina cristiana, afirma que ésta, como religión revelada, liberó a los pueblos que 
la adoptaron de la meditación sobre la salvación o el principio divino, por lo cual toda la 
energía espiritual y toda la voluntad de estos pueblos se empleó en cosas terrenas. 

Así, pues, el Occidente se distingue por la supresión del espíritu metafísico 
espontáneo a favor de la Iglesia constituida y por una característica avidez de transformar 
activamente la tierra, un ansia de poder político, técnico y económico. O lo que es lo 
mismo, Scheler afirma que la aceptación del cristianismo dejó en libertad el espíritu de 
dominación que es quizá lo más “occidental” de todo. 


En cambio, para Waldo Frank,?* el signo cultural de Occidente es: 


El valor y la dignidad del individuo; la capacidad de la voluntad personal del hombre para crearse una vida que 
tuviese valor intrínseco más allá del fluir de la naturaleza; la relación integral de esa voluntad personal (bien 
entendida) con la voluntad social; y la relación integral de ambas con esa realidad esencial que llamamos la 
voluntad de Dios. 


En suma, nos dice más adelante, la tradición judeocristiana. 
Otros, por lo contrario, considerando que el cristianismo europeo es sólo una de sus 
posibles formas, ven la esencia de Occidente en el humanismo, la afirmación de la 


libertad y la conciencia de la historicidad del hombre.?? 
A su vez, el filósofo argentino Francisco Romero, haciendo a un lado el factor 
religioso, señala como los tres rasgos principales de la cultura occidental “el 
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intelectualismo, el activismo y el individualismo”,?% que son “cristalizaciones diversas de 


aquello que caracteriza y define al occidental: la afirmación de sí mismo”. 

En resumen, dejando para el siguiente capítulo la revisión detallada de la concepción 
que une a la cultura occidental con el cristianismo y aun llega a identificarlos, creo que 
puede decirse que las características básicas de Occidente son: 


a) el cristianismo o la tradición judeocristiana; 

b) el afán de poder, llámese activismo, ética de conquistador, espíritu de dominio o 
actitud señorial; 

c) el intelectualismo; 

d) el individualismo. 


Ahora bien, sólo el análisis posterior de la cultura mexicana podrá decirnos si estos 
rasgos o, quizá, el predominio de alguno de ellos, la caracterizan efectivamente o si ni 
siquiera aparecen en ella; y si conviene a México, como a Francia o a Alemania, una 
definición basada en ellos. 


l Cf. (222), p. 169. 

2 (120), p. 10. 

3 (108), libro XIV: “De terra et partibus”, cap. II. 
4 Ibid., cap. TV. 

S Cf. (225). 

6 (153), p. 773. 

7 (222), pp. 30 y ss. y nota. 

8 Cf. (120), p. 7. 

9 Ibid., p. 270. 

10 La méthode de histoire, 1566, trad. de J. Messnard, París, 1941, pp. 70 y 115, cit. en (81), pp. 35-36. 
11 (241), p. 345. 

12 (261), p. 80. 

13 (161), pp. 97 y ss. 


14 y ejemplo usado es Rubén Darío, a quien se llama “indio afrancesado” o europeizado y sin contacto con el 
solar nativo. Más adelante veremos que se le toma también como ejemplo de lo contrario. 


15 Jorge Basadre (21). 
16 (68), pp. 185 y ss. 
17 (161), pp. 88 y ss. 
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18 (195), p. 27. 

19 Antonio Caso (36), cit. por Juan Hernández Luna (102), p. 129. 
20 Cf. (253), p. 56. 

21 Cit. por Margo Glantz (82), p. 263. 

22 Julio Icaza Tijerino (107), p. 299. 

23 Till Ealing (52). 

24 Silvio Zavala (251), p. 78. 

25 Álvaro Fernández Suárez (63). 

26 Juan Larrea (117), p. 26. 

27 (113), p. 200. 

28 (65), p. 26. 

29 Julio Icaza Tijerino (106), p. 52 y, también, Mariano Picón-Salas (172), p. 15. 
30 (195), pp. 42 y ss. 
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VI. LA CULTURA MEXICANA 
COMO CULTURA CRISTIANA 


CRISTIANISMO Y CULTURA 


Hemos visto en el capítulo anterior que cuando se habla de cultura occidental se 
considera que el cristianismo, en cualquiera de sus formas, es su rasgo más sobresaliente. 
Es más, algunas veces las afirmaciones toman un giro tal que parece que ambos 
conceptos, occidental y cristiano, son inseparables. Es decir, que el cristianismo es la 
raíz misma de Occidente y que sólo la cultura occidental es o puede ser cristiana. 

Esta identificación no puede dejar de sorprendernos, puesto que incorpora el 
cristianismo a una cultura fijándolo a un lugar y una época determinados. El suponer que 
occidental y cristiano son identificables y que la cultura occidental es la cultura cristiana 
desvirtúa completamente el contenido de la Buena Nueva —a menos que queramos dar 
por sentado que, como el cristianismo, la cultura occidental es supratemporal, 


sobrenatural y trascendente —. Comprometemos con ello, como afirma Maritain,' la 
verdad eterna con formas mortales y rebajamos el cristianismo a la altura de cualquier 
religión primitiva que no sólo da vida a una cultura sino que queda a su vez informada 
por ella. 

Pero la doctrina cristiana, lejos de ser el patrimonio exclusivo de un pueblo o una 
época, es la primera religión propiamente dicha que saltando las barreras del 
nacionalismo hace un intento de universalidad o catolicidad. 

Hasta su aparición, podemos considerar que cada religión era la esencia de un pueblo 
y que de ella surgían todas las manifestaciones culturales de éste. En la Antigüedad 
encontramos tantas culturas como religiones y las diferencias entre los grupos humanos 
reflejan simplemente la diferencia entre sus cultos. Así, la estructura religiosa se 
identificaba totalmente con la cultura y ésta y aquélla se conformaban mutuamente. 


Puede afirmarse? que todas las religiones primitivas mantenían y reforzaban los 
particularismos tribales y eran a manera de un lazo biológico que ligaba, sin posible 
liberación, al hombre con sus antepasados divinizados. Resultaba, por tanto, tan 
irrechazable como los caracteres étnicos. El hombre no podía romper con sus dioses, no 
lo intentaba siquiera, ya que la más mínima infracción, aun involuntaria, acarreaba 
horribles venganzas. Aun entre los griegos, el hombre que se atrevía a enfrentarse a los 
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dioses se convertía en un perseguido, en el personaje aterrador y aterrado del drama 
griego. 

Pero frente a esta mentalidad religiosa antigua, de la que no puede exceptuarse al 
pueblo judío, nace con el cristianismo una nueva forma de unión con la Divinidad, que es 
concebida como Creador y Salvador de todo el género humano. 

Dios no es ya una fuerza natural ni un mero antepasado con el que nos ligue una 


relación mágica y terrorífica, ni pertenece a un único pueblo elegido,’ sino que con Él, 
nuestro Padre, nos liga una relación de fe y de amor. 

El cristianismo es un llamado a la persona humana para correr una aventura de amor 
con Dios. Pero el hombre puede rechazar libremente este llamado. Dios nos ama, pero 
nosotros podemos escoger entre corresponderle o no. 

La Buena Nueva es un mensaje eminentemente interior e individual, de sentido 
escatológico, que se dirige a todos los hombres de todos los pueblos, pero no en su 
conjunto sino a cada uno en su más radical individualidad. 

Y precisamente por dirigirse a todos los individuos sin distinción de raza, el 
cristianismo no puede quedar unido a ningún pueblo ni a ninguna forma cultural. En tanto 
que las otras religiones son partes integrantes de culturas determinadas, la doctrina de 


Cristo es “absolutamente trascendente, supracultural, suprarracial y supranacional”.4 
Siendo universal, el cristianismo trasciende cualquier situación histórica y queda 
como un desiderátum la realización del reino de Dios en la tierra. 
El cristianismo no está unido sino a las cosas que Dios ha revelado, todo lo demás, 
cualquier doctrina u opinión, cualquier arte o ciencia de origen meramente humano, por 


verdadera que pueda ser, no se le impone al creyente.’ 

En consecuencia, el cristianismo no tiene una forma cultural única sino que es un 
fermento en la vida humana, una energía histórica que trabaja en el mundo. Es la sola 
religión que no exige de suyo, in abstracto, una cultura, sino que las trasciende todas. Y 


por lo mismo sus principios esenciales pueden desarrollarse en culturas que aun teniendo 


el mismo origen sólo serían análogas, pero no unívocas.' 


¿Implica esto, como quería Unamuno,” que la cristiandad nada tiene que ver en 
definitiva con la civilización ni con la cultura? No, porque debemos tener en cuenta que 
al aspirar el cristianismo a la total renovación del espíritu humano exige del creyente el 


abandono completo de su antigua vida? y es natural que el converso se enfrente a su 
ambiente con una concepción del mundo totalmente distinta de la pagana. El 
cristianismo, bien comprendido, revoluciona la vida humana hasta sus últimos cimientos 
y al ir creciendo el número de conversos la doctrina evangélica llegó a informar la vida 
social y política. Podemos hablar, pues, de una lenta infiltración del cristianismo en la 
cultura europea hasta poderse decir que en el siglo xm había una cultura cristiana, pero 
sin que esto signifique que la cultura medieval haya realizado plenamente los postulados 
evangélicos. 

Así, cualquiera que haya estudiado a fondo la historia de Europa durante los primeros 
siglos de la era cristiana, asentirá a las palabras de Kahler, para quien el cristianismo “se 
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tendió sobre los pueblos europeos como la bóveda de un firmamento impalpable bajo la 


cual seguía adelante sin interrupción la lucha perpetua de las pasiones más locas”.? Y 
respecto a la famosa conversión de Clodoveo —que puede considerarse como caso 
ejemplar y es el hecho que inicia la unificación cristiana—, ha podido llegar a decirse que 


“constituye un acto político externo, que no introduce ningún cambio en el desenfreno de 


aquél ni en el de sus sucesores”. 1% 


La labor de cristianización de las tribus bárbaras es un proceso tan complejo que si 
bien produjo la santificación de unos cuantos no pudo, en términos generales, llevar al 
pueblo a una verdadera comprensión de la doctrina cristiana ni a un verdadero contacto 
con su contenido espiritual. 

A pesar de ello, del siglo v en adelante puede hablarse de una cristianización de la 
cultura que llegaría a su cenit en el siglo XIII. 

Las formas de vida y la cultura propiamente medievales fueron vivificadas por el 
cristianismo, pero éste —a diferencia de las religiones primitivas— no quedó a su vez 
informado por ellas, cuando menos en lo que al aspecto doctrinal se refiere, pues “la 


verdadera religión no pertenece ni al hombre ni al mundo, ni a una civilización ni a una 


cultura, ni siquiera a la civilización o a la cultura, sino que es de Dios”.'' 


Para el hombre medieval habría sido sin duda una sorpresa enorme el saber que las 
épocas posteriores habrían de llegar a considerar su cultura como la cultura cristiana y a 
identificar su tiempo con el cristianismo. 

Precisamente porque el medieval tenía centrada su vida en Dios, sabía mejor que 
nadie lo mucho que faltaba para la realización de la Civitas Del. 

La Edad Media, lejos de ser la época beata de la concepción actual, fue un periodo 
en el que, como en todos los demás, el hombre cayó en los mayores desenfrenos; pero 
mientras nuestro tiempo ha perdido casi por completo la noción del pecado, en la Edad 
Media, por virtud de los principios cristianos, el hombre era plenamente consciente de él, 
De aquí que si el Medievo no fue la época y la cultura cristianas por excelencia, sí puede 
considerarse que, en comparación con nuestro mundo, haya sido cristiano. 

Pero el que haya habido una cultura medieval y occidental no implica que no pueda 
haber otras, tan cristianas o más, completamente diversas de ella. 


LA CULTURA CRISTIANA Y EL MUNDO MODERNO 


Veamos ahora cuál es la relación entre la cultura cristiana y el mundo moderno. ¿Se ha 
logrado acaso realizar en la actualidad una cultura que, como la medieval, pueda llamarse 
cristiana? ¿Tenemos algún derecho a seguir sosteniendo que el cristianismo es la 
característica primordial de la cultura occidental? Aparentemente la Edad Media fue la 
primera y única época que vivió una forma cristiana de cultura; la nuestra en cambio 
tiene, como principios fundamentales, principios que están muy lejos del espíritu del 
cristianismo. El inicio de la llamada Edad Moderna se señala precisamente por el 
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rompimiento consciente con esta religión y la elaboración de una cultura no cristiana. 
Como afirma Guardini, el mundo deja de ser “creación” para convertirse en “naturaleza” 
y a su vez la obra del hombre no depende ya de la obediencia a la voluntad divina sino 
que pasa a ser “creación”; el hombre deja de ser un servidor para transformarse en 
“creador”. La cultura abandona, pues, su teocentrismo para hacerse antropocéntrica; los 
intereses humanos más inmediatos son ahora lo central y la preocupación por la salvación 


se relega a la periferia. !? La fe cristiana —y siempre que hablo de fe me refiero a la 
auténtica, a la que forma santos— es más que nunca el privilegio de unos cuantos. 

Pero el Renacimiento —esa vuelta consciente a los principios que el cristianismo 
negaba— tuvo un fenómeno paralelo en los países del Norte: la Reforma. Este 
movimiento, que fue en sus principios un intento de volver al espíritu cristiano de las 
primeras épocas, quedó muy pronto enredado en la maraña de los intereses políticos y 
económicos y acabó por desvirtuarse, pero ya para entonces había logrado romper la 
unidad interna de la cristiandad occidental. Su obra fue separar a los pueblos cristianos de 
Europa en dos partidos irreconciliables. De un lado, los países sajones creadores del 
movimiento reformista y, de otro, los latinos que, con España a la cabeza, permanecieron 
unidos a la Iglesia. Estos últimos, que se aferraron a lo que el protestantismo llama la 
visión medieval del mundo, quedaron a la postre retrasados técnicamente, tal vez porque 
en tanto que los protestantes dedican su celo religioso a la industria y a la técnica, el 
catolicismo insiste en la separación entre Dios y el mundo (aunque la concepción de 
Scheler sea contraria a esta afirmación; véase p. 108). 


EL CASO DE ESPAÑA Y LA CRISTIANIZACIÓN DE MÉXICO 


Pero España es un caso excepcional y único; con una conciencia plena, quizá porque su 
lucha contra el Islam la predisponía a ello, hizo su elección y se transformó en el 
campeón de la Iglesia. En ella surgió la Contrarreforma y sus fuerzas se agotaron en 
estériles guerras religiosas. Al sentirse atacada, España se replegó en sí misma y en su 
catolicismo, que tal vez por ello perdió en catolicidad lo que ganó en fuerza. Se originó 
así ese fenómeno peculiar que es el cristianismo español: férreo, intransigente, violento, 
nacionalista. Pues España es el país donde la religión vuelve a unirse en tal forma al 
concepto de patria que hasta los ateos tienen algo de católicos o dejan de ser españoles. 

Pero en el momento mismo en que la cristiandad se dividía, Colón descubrió un 
nuevo mundo para España. Y ésta concibió siempre el descubrimiento y la colonización 
de América como una nueva cruzada. Tal parecía que la Providencia le deparara un 
nuevo campo de labor apostólica, al perderse la mitad de Europa para la Iglesia. 

En las Indias se ve una especie de compensación por los ocho siglos de lucha contra 
el Islam, el trofeo de la victoria, a la vez que la invitación a proseguir, en las nuevas 
tierras, la misma lucha. De aquí que España haya cerrado sus dominios y los mantuviera 
aislados a fin de evitar el contagio luterano e iniciara la labor de cristianización casi tan 
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luego como se desembarcaba. Y hay que reconocer en los conquistadores un deseo de 


hacer llegar el cristianismo en su forma más pura hasta los indígenas. |? La obra misional 
en América ofrecía, empero, dificultades casi insuperables. En primer lugar, la barrera del 
idioma. ¿Cómo explicar en una lengua desconocida, y sin ninguna relación que pueda 
hacerla más accesible, el concepto espiritual del Dios cristiano? Y aún más importante 
que la dificultad del idioma fue la violencia con que se impuso la nueva religión. 
Paradójicamente, la religión del amor fue predicada por la violencia. A pesar de que el 
misionero que vino a América fue apóstol en toda la extensión de la palabra y aun llegó 
en algunos casos aislados —Gante, Motolinía, Serra— a la realización plena de lo 
auténticamente evangélico, esto no debe hacernos olvidar que fue el conquistador quien 
abrió paso al sacerdote, que la cruz se implantó por medio de la espada. Para el indígena 
la religión cristiana se presentó en medio de la mayor confusión. Confusión que provenía 
de la destrucción total de su mundo y del hecho de que para él el cristianismo encarnara 
no sólo en la figura del misionero sino también en la del conquistador y el encomendero. 
Pues debemos recordar que éstos, por altos que fueran los principios teóricos que los 
gularan, no tenían esa libertad frente al “mundo” que sólo es patrimonio de los santos. 

Así, el indígena aterrado se acogió al bautismo como medio de congraciarse con el 
conquistador, pero en su interior tan pagano era antes como después de la ceremonia. 
Para el vencido la conversión era una medida política y lo cierto es que siguió rindiendo 
culto a sus dioses, a la vez que aceptaba el de sus vencedores, tratando de quedar bien 
con todos y evitar así nuevas catástrofes. La misma intención que presidía los sacrificios 
a sus dioses guió después sus oraciones ante el altar del Dios cristiano. 

La verdad es que la labor evangelizadora, a pesar de todo el amor y toda la 
comprensión que los misioneros pusieron en ella, no fue nunca completa. El mundo 
colonial nació, pues, trunco y paradójico, porque a pesar de su aislamiento para evitar la 
contaminación luterana, llevaba en su propio seno el germen activo de la idolatría. La 
sociedad colonial da la impresión de una sociedad beata, pero no de haber vivido 
plenamente el espíritu del cristianismo. Y ésta fue la situación que se prolongó hasta fines 
del siglo XVIII. 

La descristianización de la cultura occidental que empezara en el siglo xvi llegó a su 
culminación en el xvn, cuando aun los países que habían permanecido unidos a la 
Iglesia rechazaron los principios cristianos a favor del laicismo. Y el siglo siguiente 
presenció las luchas por la separación de la Iglesia y el Estado en las naciones en las que, 
como en las latinas, aún permanecían unidos. 

México no fue una excepción y desde la Guerra de Independencia, cuya filiación 
francesa es indudable, la historia no es sino la serie interminable de las luchas entre 
conservadores y liberales. Luchas que llevaron finalmente a la promulgación de las 
famosas Leyes de Reforma que limitaban en tal forma la actividad apostólica que venían 
a hacerla imposible; y la Constitución de 17, lejos de abolirlas, no hizo sino reafirmarlas. 

¿Puede decirse pues que la cultura mexicana es una cultura cristiana? Negarlo es 
ir contra la corriente popular que aquí, como en España, tiende a confundir la religión 
con la patria y a atribuir al “enemigo” —masones, protestantes— todas nuestras 
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calamidades, '* pero si nos apartamos de este conservadurismo religioso-patriótico y de 
su ciega confianza en que “somos cristianos porque lo heredamos juntamente con 
nuestra cultura de la madre España”, ¿podemos creer que sea la nuestra una cultura 
cristiana? 

Si sólo tomamos en cuenta las intenciones, bien claras, de la Corona española acerca 
de sus nuevos dominios, sí es posible afirmar que la cultura mexicana es, cuando menos 
en principio, cristiana. Como ya vimos antes, aún no había terminado la conquista del 
territorio cuando ya se trataba de incorporar a los indígenas a la cristiandad, valiéndose 
para ello de la predicación en lengua aborigen y después por medio de indígenas 
debidamente preparados. Y a nadie se le ocurriría negar que tanto la Iglesia católica como 
la monarquía española intentaban hacer desaparecer todo vestigio de cultura indígena — 
estrechamente unida, como todas las primitivas, a su estructura religiosa— a fin de crear 
en este vacío cultural una verdadera nación cristiana. Si recordamos esto y hacemos caso 
omiso de lo demás será posible afirmar que: 


La conquista de México, obra de una nación católica en lo sustancial no obstante los defectos de la misma 
empresa, es un ejemplo de la influencia católica, la cual dominaba los impulsos de los conquistadores, los 
movía a considerar a los indios como iguales y a comunicarles religión y cultura a través de la convivencia y 
de las instituciones políticas, religiosas y culturales [...] Desde el establecimiento de las escuelas primarias y 
de los maestros de leer hasta los más adelantados estudios de artes y oficios y la Universidad, todo estaba 
encaminado a realizar el trasplante de la cultura española con todo su haber, salvo las limitaciones que 
consideraciones políticas y económicas introdujeron paulatinamente. Podríamos decir que, después de la Edad 


Media, nada ha habido tan impregnado de catolicismo como la conquista de América. 15 


Ahora bien, sin negar en lo fundamental nada de lo anterior, ¿qué fue lo que se logró 
en realidad? Por una parte es evidente que la alta cultura y las instituciones culturales 
tienen en México un origen claramente religioso y que si bien no puede aceptarse del 


todo la afirmación de Ramos de que en la asimilación de la cultura española actuó la 


pasión religiosa, '9 sí puede sostenerse que la Iglesia fue en México, como en toda la 


América hispana, el agente civilizador que implantó la llamada cultura occidental. Pero, 
por otra parte, al hablar de cultura me he referido siempre al concepto más amplio de 
ésta, a la cultura como forma de vida. ¿Se logró realmente transformar la mentalidad 
indígena? ¿Se convirtieron éstos en verdaderos cristianos? 

Son muchos los que, como Mendizábal, aseguran que: 


La conversión de los indígenas fue un hecho por lo que se refiere a su absoluta sumisión al clero regular y 
secular [pero] la mentalidad religiosa de las multitudes, su concepto sobre la divinidad y las relaciones de los 
dioses con la naturaleza y con el hombre y los deberes de éste para con aquéllos, no cambiaron en modo 


alguno. 17 


La enseñanza del catecismo, de las oraciones y de las vidas de los santos no fue 
suficiente, en opinión de este autor, para destruir toda una tradición y la forma de vivir lo 
religioso del indígena. Hasta la fecha es posible comprobar que si bien el mexicano tiene 
un vivo sentimiento de la dependencia fundamental del ser humano, del misterio y de la 
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muerte, este sentimiento se desborda en innumerables supersticiones, en fetichismo o 
magla. 

Así pues, lo que se logró al parecer fue sustituir en el fanatismo mexicano a los dioses 
por los santos cristianos y, si hacemos a un lado la cuestión de si con ello se afectó o no 
la ortodoxia del dogma, lo cierto es que gracias a ello el catolicismo no encontró gran 
resistencia para ser aceptado, puesto que la religión indígena no se oponía a la admisión 
de nuevos dioses. Pero también es cierto que la aceptación del cristianismo no pasó de la 
superficie y que la mentalidad del indio no se transformó. Por ello son muchos los que, 
como Mendizábal, sostienen que sólo se llegó a una aparente cristianización de los usos y 
costumbres; pues así como se dice que bajo el ruso se esconde siempre el cosaco, así, 
bajo el catolicismo del mexicano latiría siempre la idolatría, un hambre de lo sobrenatural 
que no habría llegado a saciarse. 


l (132), pp. 80 y ss. 


2 Acerca de las religiones primitivas, cf. Erich Kahler (110), cap. “Religión”, y sobre la identificación entre 
religión y cultura el opúsculo de Maritain (132) antes citado. 


3 La exégesis católica llega aun a afirmar que la incredulidad de los judíos fue la forma escogida por Dios para 
evitar que su nacionalismo fuera un obstáculo a la catolicidad de la fe. Cf. Epistola a los romanos, XI, 11. 


4 Jacques Maritain (132), pp. 3 y ss. 

5 (131), p. 43. 

6 Wagner de Reina, cit. por José Ma. Gallegos Rocafull (68), p. 210. 

7 Cf. (227), p. 89 y (228), p. 230. 

8 Cf. Epistola a los efesios, IV, 17-24; Romanos, VI, 6. 

? (110), p. 107. 

10 Alfred Weber (241), p. 220. 

l Jacques Maritain (132), p. 24. 

12 (92), pp. 51 y ss. 

13 Recuérdense las recomendaciones de Cortés acerca de los misioneros que debían enviarse (41), II. 


14 Como ejemplo típico de esta actitud transcribo parte de una carta publicada por Excélsior en su “Foro” 
(78): “¡Claro está!, que estos señores, lo mismo que los del mandil y la escuadra están en todo su derecho de 
manifestar sus preferencias por don Benito [Juárez], pero lo que no está bien es que se crean los representantes 
del México auténtico que, entonces como ahora, tiene una fórmula indivisible: religión y patriotismo... cabría 
aplicar tal título de quintacolumnistas a esas numerosas sectas protestantes que tienden a disolver nuestra unidad, 
debilitando a la nación”. 


15 Sergio Méndez Arceo, “Influjo de la Iglesia de Cristo en la cultura universal”, discurso pronunciado en el 
Primer Congreso Nacional de Cultura Católica, en (138), pp. 17 y ss. 


16 (179), pp. 30 y 41. 
17 (141 d), pp. 222-240; cf. también (141 g), pp. 7-86. 
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VHI. LAS CATEGORÍAS DEL GÉNERO 


HE DICHO ya que la pasión política es la que determina, en la mayoría de los casos, la 
concepción de la cultura mexicana. Al revisar ahora los calificativos que podemos llamar 
de género, este rasgo se hace aún más notable. En el fondo, la disputa en torno a los 
adjetivos que deban aplicarse a nuestra cultura es sólo una disputa política. Basta en 
efecto con enunciarlos para que la intención que los guía se haga visible. 

Los he llamado adjetivos de género pues es evidente que ninguno de ellos trata de 
singularizar el fenómeno cultural mexicano. Por el contrario, todos parten del supuesto de 
que la América al sur del río Bravo constituye un continuo cultural y no un conjunto 
heterogéneo de países. Se considera, pues, que América es un solo pueblo de historia y 
geografía muy semejantes —si no completamente iguales— que permanece desunido por 
la poca visión política de sus dirigentes. 

Pero, aun cuando lo que interese sea el fenómeno cultural mexicano en su más 
radical originalidad y no la posibilidad de una mayor o menor unión política entre esos 
pueblos, habrá que empezar por el estudio de estos términos, puesto que es un hecho 


histórico, del que pueden darse múltiples ejemplos, ' que el mexicano se sintió primero 
distinto del español por ser “americano” y sólo después diferenció lo mexicano frente al 
resto de las antiguas colonias españolas. 

Ahora bien, la principal dificultad al estudiar las categorías que se aplican a la cultura 
mexicana está en la vaguedad de las mismas y en la liberalidad con que se usan. En un 
mismo libro, aun en un mismo artículo, se emplean indistintamente varios términos 
dándoles un mismo significado. Otras veces, en cambio, una misma expresión —en 
autores diferentes— tiene un sentido totalmente distinto, si no contradictorio. De tal 
modo que casi todos estos conceptos pueden interpretarse de varias maneras. Sin 
embargo, creo que los calificativos de género pueden resumirse, a pesar de las variantes, 
en esta forma: 


a) hispanoamericana; 
b) latinoamericana; 
c) indolatina. 
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El APRA (movimiento político peruano), cuyo jefe, Víctor Raúl Haya de la Torre, se 
ha dedicado en cierta medida al estudio de los problemas culturales de América, 
considera que estos adjetivos corresponden a las distintas etapas históricas del continente. 
La expresión Hispanoamérica se refiere a la época colonial, la etapa que va desde el 
descubrimiento hasta las guerras de Independencia; Latinoamérica es el nombre que se 
adopta en la época republicana (siglo XIX) y, por último, Indoamérica es el nuevo 
concepto revolucionario creado por el aprismo. Casi resulta innecesario añadir que tras el 
panamericanismo se oculta la ambición imperialista de los yanquis. 

A esta teoría se une un sociólogo español, Luis Jiménez de Asúa, para quien la 
política posible de estos países se concreta en tres expresiones: 


Panamericanismo, latinoamericanismo e hispanoamericanismo. El primero es la amenaza imperialista de 
Norteamérica, que sojuzga ya buena parte del centro continental y se extiende a los países del sur [...] El 
latinoamericanismo es invención gala e itálica. Trata de fundarse en esa imprecisa raza latina que los franceses 
resucitan cuando les conviene y entierran cuando les estorba [...] El hispanoamericanismo [...] puede 
expresar un hecho histórico: el origen de la civilización actual de esos países, nacida de la conquista 


española.? 


A pesar de lo explícito del contexto y de parecerme que, de acuerdo con las teorías 
del aprismo, la atribución de estos nombres a las diversas épocas o políticas mencionadas 
es acertada, creo que en general no son unívocos y pueden, por lo tanto, corresponder a 
propósitos y concepciones algo diferentes. Así, ateniéndome a los tres adjetivos 
enumerados y tocando sólo de paso aquellos que les están emparentados, intentaré 
analizar cuál fue la intención que los creó y qué sentido tiene su aplicación actual. 


HISPANOAMERICANA 


El término Hispanoamérica y los adjetivos que de él se derivan se formaron, muy 


posiblemente, durante el siglo XIX? y según vimos, los apristas aseguran que sólo deben 
aplicarse a la época colonial, en tanto que Jiménez de Asúa las llama “expresión 
vagorosa, sentimental, que como toda actitud del corazón se siente o no”. Además, por 


hacer alusión a un hecho histórico, al pasado, “no conmueve a los espíritus americanos, 


ansiosos de futuro”. * 


Nos encontramos así, por lo pronto, con que el término, a pesar de su origen 
relativamente reciente, va siempre unido a una nota de pretérito, bien sea porque sólo 
quepa aplicarlo a la época en que la sumisión a España era el rasgo característico de estos 
pueblos, bien porque se considera que no expresa ni puede expresar sino un mero hecho 
histórico. Hispanoamérica hace referencia a lo que fuimos, pero no nos dice lo que 
somos. Y como lo que recuerda es algo que América ha tratado de borrar para justificar 
ideológicamente su rebeldía a España, la expresión es poco atractiva y, en consecuencia, 
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tan poco popular que su uso estuvo reservado durante muchos años a los colonialistas, es 
decir, a quienes piensan aún en términos del “Imperio español”. 

Aun sin tomar en cuenta la propaganda que la España de Franco hace a través de su 
Instituto de Cultura Hispánica, es indudable que el término no únicamente implica una 
referencia a nuestro origen español sino también el convencimiento de que todo lo que 
hay en el continente americano que tenga algún valor cultural es obra de España. 

Para los conservadores —que han mantenido siempre un punto de vista hispanista, 
defensor de la Conquista y la Colonia, frente al problema histórico y cultural de México 
— negar que somos un pueblo hispánico es el mayor de los absurdos. ¿Cómo sostener 
esta negativa cuando es evidente que tenemos el idioma, la religión y las costumbres que 
los españoles impusieron? ¿Dónde estaríamos ahora, qué seríamos, sin la Colonia? 

Al encenderse la Guerra de Independencia y frente al criollo que aseguraba que la 
verdadera América es la prehispánica y el español un intruso, se alzó la voz de los 
colonialistas en defensa de la obra de España. América —decían— debe su ser a la 
Conquista. ¿Qué era este continente antes de la llegada de los españoles sino un mundo 
idólatra, salvaje y antropófago? Fue España quien lo hizo entrar en la historia y dio una 
calidad humana a esos pobres pueblos sepultados en las tinieblas del paganismo y del 
error. ¿Acaso puede América renegar de España sin renegar con ello de sí misma? 
España dio origen no sólo a nuestra cultura sino también a nuestra raza y así quien la 
niega puede compararse a un hijo ingrato que niega y aborrece a su madre. Afirmar que 
la Colonia es un paréntesis en la historia de América y que los españoles son usurpadores 
del dominio del país es desconocer su labor generosa y cristiana y, en última instancia, 
negar la obra de la Providencia que los escogió entre todas las naciones como 
intermediarios de su voluntad. 

Para los conservadores de esta época afirmar que el verdadero pasado de América es 
el prehispánico equivale a decir que se prefiere la crueldad, el salvajismo y la idolatría a 


la “civilidad, las artes útiles y sobre todo la fe que plantaron en este afortunado país 


aquellos celosos ministros del Evangelio, dignos de nuestro eterno reconocimiento”.? 


¿Qué ha podido aportar a la cultura un pueblo entregado a todas las abominaciones 
de la barbarie? ¿Cómo pensar que el mundo indígena, sumido en la esclavitud 
demoniaca, pudo producir algo valioso? ¿Cómo anteponerlo a quienes lo rescataron? Por 
otra parte, ese mundo quedó destruido y América nació con la Colonia. 

La apasionada polémica entre los “criollos” y la “gachupinada” no murió con la 
generación que la hizo surgir, ni con el triunfo liberal; se mantiene viva a todo lo largo del 
siglo XIX y llega hasta nuestros días casi sin cambio alguno. 

Así, los hispanistas de hoy defienden su posición con el mismo vigor que los de ayer 
y la discusión en torno al ser de nuestra cultura sigue pareciéndoles ociosa, e 
incomprensible el “negar que México es un país español”, ya que “lo que configura el 
alma es el lenguaje”. Cuánta tinta y cuánto papel no se ahorraría, reconociendo de una 


vez por todas que “somos uno de los pueblos de la gran cultura hispánica”. Además, el 
renegar del pasado español es aún más bajo y abominable en un mexicano que en 
cualquier otro americano, pues fuimos nosotros quienes recibimos lo mejor de la herencia 
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de España. México es el hermano mayor de la gran familia hispanoamericana, la nación 
más antigua de América, la primera en la que se fundó un ayuntamiento y la primera 
también en tener una universidad y una imprenta. Venciendo obstáculos que los 
pusilánimes hombres de hoy considerarían insuperables —a pesar de todos sus recursos 
—, España nos formó como nación, desde los cimientos materiales y espirituales; y fue 
tal su habilidad creadora que nos hizo alcanzar en unos cuantos años una “portentosa 
plenitud espiritual y niveles parejos a los más altos del mundo occidental”. 

La obra gigantesca de los conquistadores y evangelistas puede resumirse diciendo que 
España nos infundió su propia alma, y queriéndolo o no, somos un pueblo hispánico. La 
misma violencia que ponemos en negarlo no hace a fin de cuentas más que reafirmarlo. 

Ahora bien, ¿es la nuestra la cultura española sin variante alguna? La respuesta que 
se da actualmente a esta pregunta revela el único cambio ocurrido en la posición 
conservadora, pues en tanto que los colonialistas del siglo pasado proclamaban el valor 
absoluto de lo hispánico, hoy se reconoce que nuestra cultura por española que sea 
presenta la variante natural que le dan “el mestizaje y el ambiente”. 

Abandonando el criterio sobrenatural en su enjuiciamiento de la cultura indígena, los 
hispanistas actuales aceptan su valor relativo, pero niegan que se haya producido un 
mestizaje con la cultura superior de los conquistadores, puesto que “el pasado indígena 
murió cuando nacimos”. Nuestra semejanza con España y la ausencia de una auténtica 
raíz indígena nada tienen de sorprendente ya que: 


Si algo sabemos, nunca podremos sentir a nuestros abuelos americanos. Carlos V, Napoleón o Garibaldi tienen 
para nosotros una significación mucho mayor que Moctezuma, Atahualpa y Caupolicán. Los que tratan de 
resucitar la cultura precolonial están arando en el desierto, primero, porque hasta los indios puros de América 
se sienten europeos, y, segundo, porque la cultura indígena es rudimentaria comparada con la que nos legaron 


los conquistadores, pese a los que ven toda grandeza en las sociedades precortesianas. 7 


En consecuencia, la cultura de los primitivos habitantes del continente no influyó 
como tal en la nuestra, sino sólo a través de los individuos. El matiz indígena que puede 
advertirse en el arte mexicano —tanto en el siglo XVI como en éste, pero no en las 
centurias intermedias— se debe a la sensibilidad del artista indio, distinta evidentemente 
de la del europeo, pero no a una mezcla de culturas. La prueba de esto es que a pesar de 
ese matiz indígena, nuestros productos artísticos pertenecen a la escuela europea, cuando 
menos por lo que al arte culto se refiere. De éste se ha dicho una y otra vez que sería 
inexplicable si no estuviera tras él toda la tradición occidental. Cabe preguntar, se dice, si 
Diego Rivera “sería tan gran pintor si no hubiera estudiado la técnica de los grandes 


maestros flamencos, franceses e italianos”. Y uno de los más grandes artistas que 
México haya producido nunca, Orozco, sostiene —como veremos más adelante— esta 
misma teoría. 

Otra cuestión, raramente aludida por los hispanistas, es si lo mismo puede decirse del 
arte popular, de ese arte que nace del “alma colectiva” y es por ello mismo impersonal y 
anónimo (cf. Scheler, p. 33). Y no deja de tener importancia el que en tanto que los 
conservadores pasan por alto estas formas artísticas, los indigenistas vean en ellas lo más 
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radicalmente “mexicano” (véanse pp. 89-90). Como siempre en estas discusiones, cada 
partido aduce sólo aquello que puede servir a sus intereses. Por ello, los hispanistas basan 
sus argumentos en los fenómenos que se presentan en las zonas superiores de la cultura, 
en las que lo indígena —si existe— es influencia pero no origen, mientras que los 
indigenistas hacen hincapié en todas aquellas que son expresión de un instinto, de una 
nostalgia, que no pudieron ser aplastadas por las formas europeas. 

En resumen, cuando los hispanistas de hoy hablan de Hispanoamérica y emplean el 
calificativo de “hispánica” para referirse a la cultura mexicana, defienden la superioridad 
absoluta del elemento español y nuestra completa dependencia cultural. 

Pero, como advertí al principio del capítulo, todas estas expresiones tienen diversos 
sentidos y pueden ser variadamente interpretadas. Hay, pues, un segundo empleo del 
término, el más usual actualmente, que es apolítico. Se limita a reconocer un hecho 
histórico: la Conquista española y el que, inevitablemente, la cultura superior se haya 
impuesto a la inferior. Pero se afirma, en forma explícita, que los países de América son 
independientes de España no sólo política sino aun culturalmente. España no es la 
“Madre Patria”, sino, en todo caso, la hermana mayor, presa aún, paradójicamente, del 
imperialismo, del que sus hermanas se libraran hace ya más de un siglo. 

Si la Conquista y la Colonia hicieron que América quedara para siempre referida a 
España, unieron también a ésta con aquélla en tal forma, que más que un pueblo europeo 
puede decirse que es americano por parentesco, y así, dentro de una tradición común, 
dentro de una cultura genérica, cada uno de estos países es libre para trabajar la herencia. 
España sólo tiene, en todo caso, un derecho de “primogenitura”. 


LATINOAMERICANA 


A primera vista, el nombre América Latina no parece ser sino el término correspondiente 
a Angloamérica, usándose ambos para expresar las diferencias lingüísticas, si no raciales, 
del continente. De un lado, aquellos pueblos colonizados por ingleses; de otro, los 
pueblos americanos que hablan una lengua romance: español, francés, portugués. 

Sin embargo, a poco que reflexionamos, será posible advertir que el término lleva 
consigo algo más que esta mera división, pues al hablar de Latinoamérica, no se incluye 
nunca al Canadá ni a ninguna otra de las colonias o ex colonias francesas. La expresión 
se usa para referirse a las antiguas posesiones españolas y portuguesas exclusivamente. 

La tradición ha querido que el nombre sea de origen francés y se afirma que no es 
anterior a 1910, fecha en que empezó a publicarse en París el Bulletin de l’ Amérique 
Latine. Sin embargo, las investigaciones de Aurelio M. Espinosa y José Sánchez han 
venido a demostrar que la expresión fue acuñada a mediados del siglo XIX por un 


hispanoamericano,’ si bien lo hizo influido o deslumbrado por la cultura francesa. 
Ahora bien, ¿qué motivos o qué razones históricas y raciales hay para dar este 
nombre a las antiguas colonias españolas y al Brasil? 
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A pesar de que hay quien niega rotundamente que estos pueblos puedan ser llamados 
“latinoamericanos”, pues “sólo en el siglo XIX se creó el mito de nuestro latinismo, por 
hegemonía cultural francesa, pero obviamente descendientes de godos (germanos), indios 
y negros no constituyen un núcleo latino en aptitud psíquica ni en su conformidad 


mental”! es imposible desconocer que la nuestra es una lengua romance y que aun 
teniendo en cuenta —cosa que el autor de la frase citada no hace— la influencia árabe 
sobre la cultura española, ésta es una de las “hijas de Roma”, lo mismo que la 
portuguesa. 

Así, pues, somos pueblos latinos sin lugar a dudas; pero no lo somos por la acción 
conjunta de todas las naciones latinas de Europa, sino sólo a través de la obra de España 
y Portugal. Como pregunta Sánchez, “¿por qué intentar dar a Italia, a Francia y a 


Rumania un puesto en la historia que nunca han tenido?”"' 

Es evidente que muchas de nuestras características latinas son ante todo 
características hispanas y que ni el francés ni el italiano —mucho menos aún el rumano 
— han influido en forma comparable a la española en la formación de nuestra cultura. 

Pero no obstante la vaguedad del término éste no sólo fue muy usado en la época de 
afrancesamiento de nuestra cultura, sino que ha llegado a remplazar en el uso común a la 
denominación Hispanoamérica, que el Congreso de Historia y Geografía reunido en 
Sevilla en 1921 declaró “el único apropiado para referirse a los países descubiertos y 
colonizados por los españoles”. Y también es preciso reconocer que los más activos 
propagandistas del término han sido aquellos a quienes se aplica. 

Haciendo a un lado el problema de la nacionalidad de quien acuñó el término, lo 
cierto es que los americanos del Sur se apresuraron a aceptarlo, creyendo tal vez que con 
ello se convertían en legítimos herederos de la cultura y espíritu latinos, representados en 
ese momento por Francia. 

Pasamos con esto a ese peculiar fenómeno del afrancesamiento general de nuestros 
países durante las últimas décadas del siglo pasado y los primeros años de éste. 

Como es bien sabido, desde los primeros intentos por independizarse es posible 
advertir en los americanos no sólo un afán por negar lo español, sino también un 
verdadero apasionamiento por Francia que llegó, en el sentir de algunos, hasta el 
descastamiento. No es otra cosa lo que los conservadores imputan a los insurgentes y el 
calificativo de “afrancesado”, seguido por otros como “discípulos de Voltaire y 
Rousseau”, “apóstatas”” e “impíos” (siempre por obra de las “artes diabólicas del 


filosofismo francés”), se encuentra en todos los escritos de quienes impugnaban la 


Independencia. !? 


Más adelante, ya adquirida la libertad, las antiguas colonias españolas se dieron a 


imitar todas las formas de la cultura francesa con verdadero furor. Quizá haya, como 


quiere Samuel Ramos, “una predisposición psíquica” en el mexicano que le hace 


comprender y amar la cultura francesa; predisposición que Ramos cree basada en la 
afinidad del espíritu latino, pues “México y con él toda la América española se latinizó 
por la doble influencia de la Iglesia católica y la legislación romana”; quizá se trate, como 
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sostiene Keyserling, de que “la cultura europea sólo convenza en todo el planeta vestida 
a la francesa”; pero lo cierto es que en aquel momento Francia ofrecía a México, como al 
resto de América, los principios necesarios para combatir el pasado. “A Francia debemos 
sin duda la enseñanza que nos permitió pensar con libertad, y sólo en virtud de esta 


libertad pudimos darnos cuenta de lo que éramos y a lo que teníamos derecho como 


hombres y como pueblo.”** 


Francia había realizado a fines del siglo anterior lo que Antonio Caso llamó el tercer 
momento culminante del espíritu latino (el primero fue el Renacimiento y el segundo el 
Descubrimiento): la Revolución. Es perfectamente comprensible que para los pueblos de 
América, deseosos de libertad, Francia fuera una tentación y un ejemplo. Por otra parte, 
la cultura francesa encarnaba en los siglos XVIII y XIX la expresión máxima de la cultura 
europea, y mantuvo hasta principios de este siglo su carácter de universal. En el preciso 
momento en que América se lanza a luchar por su independencia, Francia le ofrecía los 
elementos necesarios para combatir la tradición española. Como dice Ramos, y es 
evidente que le asiste la razón, el acicate para esta imitación de la cultura francesa fue la 
pasión política, pues México, lo mismo que las restantes colonias, se arrojó en sus 
brazos, deseando negar su pasado español. 

Pero en la mayor parte de los casos no hubo una verdadera transculturación como 
ocurrió con lo español, sino que quedó en una imitación extralógica. Por otro lado, estas 
nuevas formas culturales no llegaron a formar parte de la tradición popular; se trató 
siempre de un lujo de las clases superiores, de algo superpuesto, no asimilado ni 
enraizado en el pueblo. 

Quizá haya un solo caso en que esta imitación de lo francés llegó a ser asimilación: el 
caso del positivismo; pues esta filosofía francesa arraigó en México a tal grado que 


conformó toda una época y una generación. |* Cuando se lee la descripción que Claudel 
hace de los positivistas franceses de la década 1880-1890 —“*barba de chivo y perfecta 
suficiencia”— , se piensa sin más en los “científicos” mexicanos del periodo porfirista. 

Pero, por muy asimilado que llegara a estar, tampoco el positivismo pasó de los 
estratos superiores y nunca llegó a ser parte de las concepciones populares. 

Hemos visto hasta aquí el porqué de la predilección de los pueblos americanos por la 
cultura francesa; hemos de ver ahora la razón del movimiento inverso, el interés de 
Francia por América. 

Desde que, al enterarse de la bula de Alejandro VI que daba a los españoles todo lo 
que descubriesen al Occidente y a los portugueses lo que ellos descubrieran al Mediodía, 
el rey de Francia se quejara de no haber visto nunca “el testamento de nuestro padre 
Adán” que así lo dispusiera, bien puede decirse que Francia ambicionaba los territorios 
de su vieja rival. Y cuando, tres siglos después, se le presentó la oportunidad de ejercer 
su influencia cultural y de dominar si no políticamente sí, cuando menos, culturalmente, 
las colonias recién independizadas, no la desaprovechó. (Por desgracia, en el caso de 
México, no se conformó con esta influencia.) Además, como es sabido, Francia se ha 
considerado siempre a sí misma como el foco de la cultura mundial, como medida y juez 
de lo valioso culturalmente, y si ahora se afirma que la cultura francesa es ajena a todo 
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espíritu de conquista, a todo imperialismo, no puede decirse lo mismo respecto al siglo 
pasado, o los primeros años de éste. Surgió, entonces, el panlatinismo, movimiento que 
aspiraba al acercamiento cultural de los países latinos —-—Francia y las repúblicas 
hispanoamericanas—, como sin duda surgió también entonces este vago término de 


“América Latina” que nos convierte en miembros, hay quien afirma que en más que 


simples miembros, en “futuros sostenedores de la civilización latina”!' 


las demás categorías, también ésta lleva unida una nota de futuro. 

Para terminar diré que el término corrió con suerte, saltó rápidamente de los 
cenáculos parisienses al lenguaje de la calle y fue adoptado en otras lenguas, el inglés y el 
portugués, pues no sólo sirve al propósito de hacer olvidar la acción específica de 
España, sino que además hermana a las antiguas colonias españolas y portuguesas — 
recordemos que los brasileños no quieren ser hispanos— con la admirada Francia, sede 
intelectual del mundo, cuya cultura pasa a pertenecerles, puesto que en ellas vive también 
el mismo espíritu “latino”. 

Antes de pasar a la última de estas categorías de género —aquella que destaca el 
elemento autóctono de nuestras culturas—, es necesario detenernos a revisar un término 
emparentado con los dos anteriores: Iberoamérica, tan usado por los españoles que a 
ellos se atribuye su invención. Esta expresión trata evidentemente de incluir a los 
brasileños que tanto protestan al ser llamados “hispanoamericanos”, afirmando que 
hacerlo es antihistórico. Contra el calificativo de iberoamericanos, en cambio, no pueden 
hacer la misma objeción, ya que Portugal es parte de la Península Ibérica. 

El término, exacto históricamente, parecería conveniente —es más amplio que el 
compuesto con “hispano” y a la vez no tiene la vaguedad de “latimo”—, pero su uso es 


muy restringido; quizá porque el empleo de cualquiera de estas expresiones es “en último 


análisis, cuestión de punto de vista, o aún mejor, de sentimiento”.!” 


pues, como todas 


INDOAMERICANA 


Este concepto, “revolucionario” en opinión de Haya de la Torre, es —como todos los 
compuestos con “indo”: eurindia, inventado por el argentino Ricardo Rojas; amerindia, 
título de un ballet boliviano; indolatina, indoespañola, indoibérica— el más restringido 
de todos, pues en justicia sólo puede aplicarse a aquellas culturas en las que haya, o 
pueda haber, una influencia indígena. 

Según afirma Sánchez en su artículo, tantas veces citado, el nombre de Indoamérica 
ha sido inventado y popularizado por el dirigente del APRA, que rechaza los términos 
anteriores por las razones que ya he expuesto, e insiste en éste por considerar que 
responde a la reivindicación del indígena. 

Ahora bien, el nombre puede ser aceptado en aquellos países (México, Perú, Bolivia) 
en los que el elemento indio sea considerable y su influencia y contribución notables, 
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pues un pueblo no debe ser juzgado sólo por su sangre —mestiza—, sino también por los 
efectos que esta mezcla de razas haya producido en su cultura. 

América, por la época del descubrimiento y la colonización, estaba habitada por 
indígenas, esto es cierto; pero también lo es que estos indígenas no alcanzaban en todas 
partes ni el mismo índice cultural ni la misma densidad de población. 

Mientras en las altas mesetas de México y Perú existían verdaderos imperios que 
asombraron a los españoles, en otras partes apenas si existían formas rudimentarias de 
cultura y en otras sólo escasos grupos nómadas. 

Esta escasez o abundancia de población indígena tuvo a su vez como consecuencia la 
mayor o menor importación de esclavos negros durante los siglos de la Colonia. (Y como 
también éstos pusieron algo de su parte en la formación de las culturas americanas, nos 
encontramos con algunos autores que —empeñados a todo trance en hacer justicia a 
todos y cada uno de los componentes culturales— proponen los siguientes trabalenguas: 
ibero-lusitano-franco-afro-indo -americanos o indoafrosinoiberos, que posiblemente ni 
ellos mismos sean capaces de retener sin dificultad. ) 

Así, los negros llegaron a ser tan abundantes en algunas regiones de América, tanto 
sajona como ibera, que su influencia sobre la religión y las costumbres, y en general 
sobre todas las formas culturales, es evidente. Pero, en consecuencia, en aquellas partes 
en que los negros fueron muy numerosos, no puede hablarse de una influencia indígena 
muy marcada, porque como ya he dicho éstos eran pocos y casi carentes de cultura y, o 
bien fueron absorbidos por los negros, o bien emigraron tratando de huir del dominio del 
blanco. 

Por lo tanto, sólo puede decirse que exista una cultura indoamericana, o hablarse de 
Indoamérica, en aquellos lugares donde los indígenas hayan sido numerosos. Es, pues, 
posible llamar “indoamericana” a la cultura de México, si atendemos exclusivamente a la 
presencia de tribus indígenas en el país. Pero, como ya he advertido, la simple mezcla de 
razas no implica que ambos componentes hayan entrado a formar parte de su cultura y 
así se ha afirmado que aun en aquellos país en que “el indio es más numeroso que el 
blanco, la vida cultural es más europea que india”, puesto que siempre que dos culturas 
entran en contacto, la superior, por más que admita ciertos elementos de la inferior, 
predomina. 

¿Por qué, pues, insisten los americanos en ser indoamericanos? ¿Qué razones tienen 
para afirmar algo que a primera vista parece ser antihistórico? Porque es evidente que 
cuando un americano afirma ser indoamericano, hace hincapié en el elemento indígena y 
rechaza lo español como algo transitorio, superficial. 

Es curioso comprobar que los primeros en efectuar esta asimilación entre lo 
americano y lo indígena no fueron los americanos mismos, sino los españoles 
peninsulares para quienes sólo se podía ser indio —es decir, seres “envilecidos y caídos 


de ánimo, que tienen por carácter propio el abatimiento”— o español. “El criollo —como 


afirma López Cámara— es una irrealidad, una ilusión de América.”** 


Sin embargo, si los criollos de los años inmediatamente anteriores al estallido de las 
guerras de Independencia se rebelaron contra esta “calumnia”, los liberales posteriores 
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aceptaron gustosamente esta identificación. Reconocieron como suyo el pasado 
precortesiano y convirtieron al indígena en un elemento positivo. Eran ellos —y con 
ellos, los criollos— los verdaderos dueños de esta tierra. Todos los habitantes de América 
habían sido calumniados e insultados por igual desde la época del descubrimiento. A 
todos se les había considerado como “gente de otra especie”, merecedora apenas de ser 
llamada racional. 

La Guerra de Independencia fue presentada, por lo tanto, como una reivindicación de 
los “naturales” —criollos, mestizos e indios— que el español peninsular había mantenido 
en la ignorancia. América se levanta, después de tres siglos de letargo, para vengar sus 
ofensas. 

Para el liberal, defender al indio —lo más radicalmente distinto del español— era 
defender lo nacional, lo propio, frente al extraño. El español, ese intruso, debía ser 
arrojado del país que volvería a manos de sus legítimos amos, los “naturales”. 

Ya en el siglo anterior, los desterrados jesuitas mexicanos, al tratar de justificar a 
América frente al juicio condenatorio de los europeos, habían convertido la historia 
prehispánica en una historia clásica y al indio en un factor positivo. Para afirmarse con 
una personalidad propia frente a la enajenación de Europa, se apoyaron en lo único que 
podían enfrentar a Occidente como radicalmente distinto: el indio, y proporcionaron así 
un arma ideológica a los insurrectos. 

La revaloración del indio se acentuó al iniciarse el siglo XIX. No se trataba ya de 
ponerse a cubierto de las críticas europeas, era la independencia la que estaba en juego. 
Al volverse contra España, el México insurgente buscó valores que pudieran aducirse 
contra la cultura impuesta y se afirmó en lo indígena. Si fuera verdad que todo lo 
debemos a España y que nada seríamos sin ella, la rebelión no sería otra cosa que una 
monstruosa ingratitud. 

En cambio, si México no debe su ser a la Conquista, puesto que siglos antes del 
descubrimiento se había producido ya, en este mismo territorio, una rica cultura que fue 


destruida por la incomprensión, pero que nada tenía de diabólica; si la colonización, lejos 


de haber sido un factor de progreso para América, sólo significa destrucción y daño,!? 


entonces la insurrección es justa, ya que vuelve las cosas a su estado primero. 

España no es madre, sino explotadora y los españoles, lejos de habernos formado 
como pueblo, no han hecho más que usurpar nuestros derechos. La verdadera historia de 
América empezó muchos siglos antes del descubrimiento y la Colonia no fue sino una 
detención en el curso natural de las cosas, un letargo. 

Como afirmé antes, al examinar el concepto de hispanoamericana, la discusión del 
siglo XIX en torno al ser de nuestra cultura sigue en pie; y si algunos términos han 
cambiado, la intención sigue siendo la misma. 

Haya de la Torre tiene razón al afirmar que Indoamérica habla de la reivindicación 
del indio, esa reivindicación que está en juego desde hace más de un siglo y a la cual no 
se da fin. 
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l Cf. las proclamas de Hidalgo, Morelos, Rayón y demás insurgentes, dirigidas siempre a los “americanos”. 
2 Jiménez de Asúa, prólogo a La libertad de América de Eduardo Benzo, cit. por José Sánchez (211). 

3 El chileno Lastarria lo emplea ya a mediados del siglo pasado como sinónimo de América española. 

4 Jiménez de Asúa, cit. en (211). 


f 5 Pastoral que el Illmo. Sr. Dr. D. M. Ignacio González de Campanillo, dignísimo arzobispo de Puebla de los 
Angeles, dirige a sus feligreses, cit. por Francisco López Cámara (124), p. 175. 


6 José Vasconcelos (237). 
7 Arturo Torres Rioseco, Casticismo y americanismo, cit. en (211). 
8 Juan González Alpuche (83 a). 


9 Carlos Calvo, encargado de negocios de la embajada de Paraguay en París, en donde publicó entre 1864 y 
1867 sus Annales historiques de la Révolution de l’Amérique Latine. 


10 Luis Alberto Sánchez (212), pp. 263-266. 

1 Cf. el tantas veces citado artículo de José Sánchez (211), p. 291. 
12 Cf. López Cámara (124), pp. 217-228. 

13 (179), pp. 42-44. 

14 Samuel Ramos (177), p. 143. 


15 Cf. Leopoldo Zea, El positivismo en México y Apogeo y decadencia del positivismo en México, El Colegio 
de México, 1943-1944. 


16 Rubén Darío, Miscelánea, cit. en (211). 
17 (211), p. 294. 
18 (124), p. 52. 


19 Algunos indigenistas apasionados de nuestra época llegan a preguntarse aun a qué alturas ignoradas no 
podría haber llegado esta cultura de no haber sido tronchada antes de producir su fruto. 
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IX. LAS CATEGORÍAS DE IMITACIÓN 


PASAMOS ahora a un nuevo grupo de categorías aplicadas a la cultura mexicana que llamo 
de “imitación”. 

Basándose al parecer en el supuesto de que la cultura indígena fue destruida 
totalmente al entrar en contacto con los conquistadores, quienes crearon y usan estas 
categorías aseguran que en México sólo ha existido una cultura de imitación y aun que 
sólo ésta es posible. 

La característica cultural de México sería, pues, la imitación y nuestro problema 
cultural —sin distinguirnos en esto del resto de los pueblos hispanoamericanos— un 


problema de dependencia (así lo llama Zea)! o de reflejo (según afirma Zum Felde).? 


Ahora bien, ¿por qué imitamos? Para unos,” por sentimiento de inferioridad unido a 
un completo desgano intelectual y también a un deseo de otorgarnos un pasado; la 
imitación suple así a la experiencia no vivida y robustece la personalidad. 


Algo similar afirma Ramos al decir que esta “apariencia de cultura”, fruto de la 


imitación, sirve como “una droga excitante para aliviar la penosa depresión íntima”,* muy 


comprensible por otra parte en “un país muy joven que quiso, de un salto ponerse a la 


altura de la vieja civilización europea”, provocando con ello “el conflicto entre lo que se 


quiere y lo que se puede”.? 


Zea, en cambio, considera que si hemos vivido como eco y sombra de Europa ha 
sido porque en esta forma solucionábamos nuestros problemas. Si México no ha tenido 
una cultura propia es porque no la ha necesitado, pues la europea, como parte de su 
circunstancia, le ofrecía los medios de enfrentarse a ésta. Y si Hispanoamérica, 
“arrastrada por un sentimiento de insuficiencia, ha procurado asimilarse diversas 
corrientes culturales en sus no menos diversos aspectos”, esta actitud “le ha llevado o le 


llevará, aun sin proponérselo, a la formación de una cultura”.% Reconoce, sin embargo, 
que este sentido de dependencia es causa y origen de actitudes negativas. 

A su vez, Uranga llama cultura de imitación a “una cultura de reposo en el proyecto 
fundamental de ser salvado por otros” y la opone a la cultura de la “insuficiencia 


creadora de quien ha renunciado ya a ser salvado por otros y se arriesga por sus propios 


caminos en busca de una justificación”; se trataría, pues, de la forma cultural que 


corresponde a un hombre que ha sido descrito como irresponsable, indolente, limitado y 
poco apto para la acción. 
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Convengamos pues, por lo pronto, en que nuestra característica principal es la 
imitación y examinemos los conceptos que para describir este fenómeno que es el vivir 


culturalmente “de prestado” se han usado. Algunos proceden del terreno geográfico? — 
criolla—, otros del comercial —dependiente o sucursal—, del legal —heredada— o 
finalmente del político —heterónoma y colonial—. 


CULTURA CRIOLLA 


Empezaré pues por el análisis del concepto de imitación más empleado: “cultura criolla”. 
Este término, insólito en la filosofía de la cultura, parece haber sido usado por primera 
vez dentro de un contexto filosófico para describir una nueva realidad histórica: la cultura 
mexicana. 

Samuel Ramos, al tratar de “explicar las modalidades originales del hombre mexicano 


y su cultura”,? fue empleando los conceptos que esta realidad sui géneris le sugería 
espontáneamente y creó las categorías de cultura derivada y cultura criolla. 

Para Ramos, México se ha alimentado toda su vida de cultura europea y carecería de 
todo fundamento suponer “ya no la existencia, sino aun la mera posibilidad de una 


cultura original”. ' La nuestra tiene que ser una cultura derivada y para ello es preciso 
que los elementos seleccionados de la cultura original sean ya parte inconsciente del 
espíritu de México. Y a esta nueva forma cultural que “conserva el cuño europeo, 
modificado —aun empobrecido si se quiere—, pero actuando”, es a lo que llama cultura 


criolla. !! 

Pero Ramos, aunque emplee este término, está en realidad más interesado en 
demostrar que México no ha hecho culturalmente otra cosa que imitar ciegamente lo 
extranjero —si bien quienes lo hicieron creían estar incorporando la civilización al país— 
y que este “vicio” ha sido la causa que ha impedido no sólo la obra creadora, sino aun 
una “más espontánea, en la que se revelara con toda sinceridad el espíritu mexicano”, 
que en definir y analizar la cultura criolla. Nos dice que la cultura mexicana es una 
cultura que se ha alimentado de otra y que por ello la llama “criolla”, pero no nos dice 
por qué usa este término y no otro; afirma que la “imitación ha sido universalmente 
practicada en México”, reproduciendo siempre las formas externas de la cultura europea, 
pero parece dar casi la misma importancia a la imitación a lo español que a la de lo 
francés. 

Sin embargo, en este ensayo de Ramos se usa por primera vez, deliberadamente, este 
término y su autor es el primero que se atreve a aplicar a la realidad mexicana los 
conceptos que ésta sugiere en vez de empeñarse en encajarla en un sistema previo de 
categorías. 

Ahora bien, criolla es un adjetivo que se ha tomado prestado a la geografía humana, 
lo que en sí nada tiene de extraño, pues el hombre acostumbra aclarar los problemas 
humanos haciendo referencia al mundo físico y viceversa. Bien puede suponerse que 
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pueden existir culturas criollas del mismo modo que hay hombres criollos. Pero la 
dificultad está en que la palabra misma no es neutra, sino que tuvo desde el principio una 
nota de culturalidad; criollo es el hijo de metropolitanos —españoles o franceses— que 
nace en una colonia. Y el darle un nombre especial no se debió desde luego a la 
casualidad; tal parece que se consideraba que por nacer en una colonia la raza del 
individuo se modificaba y que el resultado era una cierta degeneración, un cierto 
empobrecimiento. Por efecto del “clima”, los descendientes de los esforzados 
conquistadores se convierten en seres soñolientos, enervados, indolentes, en una palabra: 
se “tropicalizan”. 

Así, una “leyenda negra” rodea desde su origen a la palabra criollo. Como vimos en 
el capítulo anterior, los peninsulares asimilaron los criollos a los indios y afirmaron que 
como éstos eran ineptos, abatidos y poco racionales, en suma, inferiores. No es otra la 
razón para negarles durante la Colonia los principales empleos. 

Pero inferiores o superiores, lo cierto es que los criollos son distintos. Las diferencias, 
que pueden llegar hasta el aspecto físico, se manifiestan primero en el lenguaje y las 
costumbres. La influencia del distinto ambiente tiene por fuerza que reflejarse en sus 
hábitos y como el medio le ofrece además nuevas experiencias, en todos los órdenes, a 
las que necesita nombrar en alguna forma, se ve forzado a trocar el sentido de algún 
término español o a adoptar una palabra indígena. Pues en el proceso de transformación 
lenta que hace de un español un “indiano” y de sus hijos “criollos”, hay una influencia 


mucho mayor que la telúrica: el indio, a quien Ramos ha llamado “el Hinterland del 


mexicano”. 1? 


Aun suponiendo que su cultura haya muerto, que sea ya un pasado absoluto —cosa 
que la antropología afirma ser falsa—, el indio sigue estando ahí, como “un ambiente 


denso que envuelve todo lo que hay dentro del país”. !? “El indio, subconsciente de una 


sociedad, que se expresa por el rumbo fatal que impone su sola presencia.” 14 


Pero debemos tener en cuenta que la presencia del indio no es muda y lejana, sino 
que desde un principio se le dedica a los trabajos meniales y vive así, con mucha 
frecuencia, bajo el mismo techo que los españoles. 

Ralph Linton, estudiando las relaciones entre conquistadores y conquistados en 
general, describe lo que podíamos llamar la relación e influencia del indio sobre el criollo 
en forma admirable. 


Es característica de los aristócratas —nos dice— su poca disposición a cuidar de sus hijos [...] Esta ardua 
tarea se encomienda a esclavos o sirvientes del grupo conquistado, lo que significa que el niño está expuesto a 
la cultura de ese grupo durante el periodo más importante de su formación. Aprende la lengua de los vencidos 


antes que la suya propia, e inconscientemente asimila la mayoría de sus actitudes. 15 


De ahí que haya podido decirse que en México podrá no llevarse lo indio en la 
sangre, pero siempre se tiene en el espíritu. 

Es posible hacer ahora mi paralelo entre la transformación sufrida por el europeo con 
la padecida por su cultura al ser trasladada a estas tierras y llamar a ésta “cultura criolla”. 
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En efecto, ninguna cultura ha podido nunca ser trasplantada integramente a otro 
suelo, a pesar de todo el empeño que se ponga en ello. Los antropólogos advierten que 
de hecho las técnicas materiales y sus productos son probablemente los únicos elementos 
de cultura que pueden trasmitirse completamente. Pero en todos los demás terrenos es 
necesario hacer concesiones. Si las culturas son primariamente la solución que un grupo 
humano da a los problemas que su ambiente le plantea, el símil de Spengler resultará 
acertado y las culturas, como las plantas, estarán unidas al suelo del cual han brotado. De 
ahí que no puedan ser trasplantadas sin que el medio modifique considerablemente su 
contenido y su forma. Pero en México la cultura española se enfrentó no sólo a un medio 
distinto, sino también a hombres diferentes. Es pues inevitable pensar que esto produjo 
una transculturación, es decir, ese proceso “por el cual los inmigrantes sufren 
determinadas modificaciones en su cultura originaria por la influencia del nuevo medio 


geográfico y social e imponen cambios fundamentales en los lugares donde comienzan de 


nuevo su vida”, 9 y a una transculturación de ese tipo sería a lo que llamaríamos “cultura 


criolla”. 

En consecuencia, si bajo este concepto entendemos una cultura trasplantada, en este 
caso la española, que se transforma por la influencia del medio, como el hijo de europeos 
nacido en un dominio se transforma y distingue de sus padres, esta categoría, aunque 
desconocida hasta ahora en la filosofía de la cultura, es perfectamente legítima. 

Sin embargo, así como frente al criollo caben dos actitudes diferentes y hasta 
opuestas, así al llamar criolla a la cultura pueden significarse contenidos distintos. 

Veamos primeramente al criollo. 

Para muchos, éste es el único que frente a la muda lejanía del indio y el desconcierto 
del mestizo, ha tenido conciencia de sí mismo, el único que se ha enfrentado al español y 
ha exigido, a la postre, sus derechos, convencido plenamente de la legitimidad de sus 
ambiciones. 

Relegado a los lugares secundarios por el juicio de los peninsulares, para quienes la 
sola circunstancia de haber nacido en las Indias resultaba estigma de inferioridad, los 
criollos —convencidos de su capacidad natural— reaccionaron tratando de demostrar 
que hay entre ellos “raros y sutiles ingenios” y que tienen, por lo general, más viveza y 
agilidad intelectual que los españoles (sobre todo, para gobernar su tierra). 

El resentimiento que el desprecio del europeo había hecho nacer en él, llevó al criollo 
a exaltar su solar. Si toda la pretendida “inferioridad” del criollo no tiene más base que los 
factores locales: el ambiente, el clima, la leche de las nodrizas indias, en suma, el ius soli, 
contrapuesto por los peninsulares al ius sanguinis, la primera tarea será demostrar que 
América puede enfrentarse a Europa en cualquier terreno y que no existe inferioridad 
alguna, ni en la geografía ni en los hombres. Así —dice Gerbi— “incluso la 
reivindicación de las dotes intelectuales de los criollos, de sus virtudes religiosas y sus 
capacidades científicas, de su derecho a gobernarse por sí mismos y a competir con los 
europeos, tuvo a menudo su punto de arranque en la exaltación de la indiscutida 


opulencia del Nuevo Mundo”.!” Al enfrentarse al “peninsular” —con quien comparte la 
raza, la religión, la historia y la lengua—, el criollo cayó en cuenta de que su “desgracia”, 
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que no “culpa”, era, según su adversario, el haber nacido en un “clima” distinto. Por 
ello, para reivindicarse, tuvo que desbaratar primero la calumnia lanzada contra América 
y contra sus primitivos pobladores. Si el peninsular identifica al criollo con todo lo malo 
de América y de los indios, éste responde con la exaltación del continente y de su 
historia. 

Puede decirse, pues, que México toma conciencia de sí durante el siglo XVIII, gracias 
a la labor de los jesuitas desterrados que defienden su patria frente al juicio adverso de 
Europa. Y estos jesuitas eran criollos, lo mismo que los jefes insurgentes. 

Sería desconocer totalmente la historia de México el negar el puesto del criollo en la 
Independencia del país. Todo lo predisponía a ello, ya que en sus manos se encontraban 
la cultura y la técnica; cultura que, en opinión de Ramos, ni siquiera tuvo que asimilar 
pues la llevaba en la sangre. Y topamos ahora con una segunda acepción de la cultura 
criolla como cultura propia de los criollos, como aquella que éstos reciben y mantienen. 
De hecho durante la Colonia, la cultura era criolla en este sentido, pues esta casta es la 
única beneficiada por las instituciones de alta cultura; ya que, si en los primeros años se 
fundaron colegios para indios, con el tiempo se transformaron en simples escuelas de 
artes y oficios. A esto debemos añadir un nuevo factor. Como al criollo se le cerraban las 
puertas de la actuación pública, de la vida práctica, se vio obligado a entregarse a la vida 
espiritual. Todos los primeros poetas mexicanos pertenecen a este grupo, lo mismo que 
los abogados, los maestros, los médicos, los artistas y los emprendedores curas de pueblo 
que acabaron por emprender una revolución. 

Era, en consecuencia, el criollo quien mantenía la cultura media, lo que podíamos 
llamar el “clima cultural”, sin el cual no hay cultura posible, porque ésta no puede existir 
en abstracto solamente, sino que necesita encarnar, tener un ser concreto, reflejarse en 


obras, por mediocres que sean. “La falta de originalidad no quiere decir que el pueblo 


donde esas obras han aparecido carezca de una cultura propia.”|* 


Pero una vez lograda la Independencia, el panorama político cambió totalmente. El 
poder cayó en manos del mestizo, y el criollo, identificado con el partido conservador, 
pasó a ser un elemento negativo. 

Así, en vez de ser un hombre suficiente, apto y hábil, que se siente capaz de las 


empresas más arduas,!? el criollo pasa a ser una criatura insegura y carente de arraigo, 
cuyos rasgos más característicos son la holgazanería, la imprevisión, la irresponsabilidad 
y el ausentismo. El criollo, se nos dice, tiene tres ocupaciones favoritas: imaginar, jugar y 
conversar y en ellas revela un fino ingenio, pero a la hora de las realizaciones se 


encuentra impotente.?% 

Pero lo más extraño es que —ciento cincuenta años después— el mestizo lance 
contra el criollo casi las mismas acusaciones que el peninsular, si bien jamás lo identifica 
ni con el medio natural ni con el indio, sino que va guiado por un propósito 
completamente distinto. En la persona del criollo, el mestizo denigra al padre español y 
las faltas de éste pasan, aumentadas, al hijo “legítimo”. 

El criollo es ahora un desarraigado, un hombre que se sabe distinto del español pero 
lo considera una vergüenza. Es un inadaptado a quien, “muy a menudo, a falta de otra 
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cosa que hacer, se le va el tiempo en suspirar y tronar contra las tosquedades del 
ambiente local y añorar, sin conocerlas, las cosas de Europa”. Como sufre de un 


complejo de inferioridad, su cultura “tiene una meta de superficialidad, de barniz, de 


inserción reciente. Se instruye no para saber sino para ostentar”.?! 


Y sia fines de la Colonia se hablaba de la inusitada precocidad del criollo tanto en la 
madurez como en la decadencia, en la actualidad se afirma que su inteligencia tiene 
“viveza extremada pero igualmente extremada falta de continuidad y constancia para 


penetrar intelectualmente en la realidad”.2? El criollo padece “penuria de espíritu” y es 
sólo bueno para improvisar. 
Zea refuerza esta opinión al afirmar por su parte que la máxima ambición del criollo 


consiste en demostrar a Europa que puede hacer lo mismo que ella y por esto mismo no se atreve a modificar 
la cultura europea para adaptarla a su circunstancia —lo que equivaldría a reconocer que es inferior—, sino 
que se empeña en lo contrario. Si las circunstancias no se amoldan peor para ellas. La cultura que este 


hombre ambiciona es pues la repetición de la europea. 2> 


Pero si el “criollismo” es la raíz de todos nuestros males, poco es lo que el criollo 
mismo puede hacer para remediarlos, pues es por naturaleza “poco inteligente y sólo 


vivo. El verdadero esfuerzo intelectual le cansa y no produce sino de mala gana, 


provisionalmente... No puede hacer sino imitar y copiar” 2^ 


Vemos, así, que tanto del hombre como de la cultura criolla se puede hacer una 
valoración positiva o una negativa. 

El criollo puede ser un elemento, el único, de progreso o un desarraigado; la cultura 
criolla puede limitarse a ser un mero aprendizaje de resultados, de verdades hechas, sin 
reproducir el proceso viviente que condujo a ellas; ser en suma una imitación extralógica 
(debida al criollo) o significar una cultura que, independientemente de quiénes hayan sido 
sus autores, tiene un contenido constituido por elementos europeos, “pero nacidos y 
crecidos en nuestra tierra y adaptados y aclimatados a ella. Ciertamente nuestra cultura 


no es vernácula, no es oriunda de nuestro suelo, sino derivada del tronco europeo como 


una rama de éste... pero es una cultura trasplantada y aclimatada”.?5 


¿Es en realidad la cultura mexicana una cultura criolla? Y si lo es, ¿en cuál de los dos 
sentidos? ¿Es imitación sin asimilación, o es una cultura universal que hayamos hecho 
nuestra? 

En el fondo el problema principal de la filosofía de la cultura mexicana —cuando 
menos así hacen esperarlo los textos estudiados— parece radicar en decidir si debe 
aplicársele esta categoría u otra, igualmente inusitada, de cultura “mestiza”. 


SUCURSAL 
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Cuando en un nuevo ambiente el hombre carece de elementos para reconstruir la cultura 
que ha abandonado y no es capaz, por otra parte, de producir una forma cultural nueva 
que responda a la circunstancia, viviendo, en consecuencia, atenido al exterior, puede 


decirse que lo que posee es una cultura “sucursal”.?9 

Esta categoría, insólita en una filosofía de la cultura a la europea, no nos lo parece ya 
tanto una vez que sabemos que los conceptos que la realidad mexicana hace brotar 
espontáneamente son siempre insólitos; como es insólita una cultura cuya única y 
paradójica originalidad radica en el supuesto de no ser original. 

Pero ¿por qué usar un calificativo comercial para caracterizarla? Como ya he dicho, 
todos estos calificativos desacostumbrados son inspirados por la realidad misma. Pero 
también es sabido que lo que la realidad nos sugiere depende en mucho de lo que de 
antemano queremos que nos sugiera. 

El uso del término sucursal se basa en un hecho histórico: México fue durante tres 
siglos una colonia española, lo que en términos comerciales se podría llamar una 
sucursal. Hasta el nombre que llevó durante ese tiempo, Nueva España, es el nombre de 
una sucursal, 

Es evidente, y además perfectamente natural, que los españoles al conquistar 
América no se propusieron fundar nuevas naciones sino adquirir territorios para la 


Corona. “La política de España, durante su dominio en América, jamás se propuso que 


sus colonias pudieran formar en lo futuro unidades nacionales que se bastaran por sí.”?” 


Es decir, la política peninsular estaba encaminada a mantener la dependencia de sus 
dominios y para este fin era preciso que dependieran también culturalmente de la 
Metrópoli. 

Pero, si debido a los fines económicos que toda empresa colonizadora implica puede 
decirse que una colonia es, en cierto sentido, una sucursal, ¿es lícito dar este mismo 
calificativo a su cultura? ¿Puede decirse que “la Nueva España... es realmente una 
sucursal, una copia de la Madre Patria”228 

El contexto donde hallé este concepto es bastante explícito. Se trata de una cultura 
que aprovecha sólo los elementos más rudimentarios de la cultura que le dio origen, para 
adaptarlos toscamente a la nueva circunstancia. Es no una cultura derivada, sino 
degenerada, puesto que se trata de un empobrecimiento de las formas culturales 
originales. 

Ahora bien, esto es precisamente lo que sucede, según han comprobado los 
antropólogos, en todas las sociedades de inmigrantes. Por mucho empeño que éstos 
pongan en reproducir las condiciones de su país de origen, los únicos elementos que 
tienen a su disposición son aquellos con los que están familiarizados. El conquistador, el 
misionero y el funcionario no pueden trasmitir de su cultura más de lo que ellos mismos 
conocen. Lo que viene a significar un empobrecimiento manifiesto, pues “ningún 
individuo participa totalmente en la cultura de su propia sociedad”. De ahí que “la cultura 


de la sociedad donante (en este caso la española) nunca se ofrece totalmente a la 


sociedad receptora”.?? 
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Nos encontramos, pues, con que la cultura de la Nueva España no sólo no es propia, 
sino que además es un empobrecimiento de la original. El defecto que podría 
encontrársele a esta teoría es que hace tabla rasa de la tradición indígena y considera que 
México nace en un vacío cultural que va llenándose lentamente con las formas más 
elementales —“el dinero, el hierro, la propiedad privada, la bestia, ciertas formas de 


gobierno”——% de la cultura española. La vida colonial no es sino una copia, mala desde 
luego, de la vida peninsular. Pero además esta vida es completamente artificial pues “lo 
que caracteriza a los países coloniales es que, de pronto, sin transición alguna se inserta 


en ellos una cultura cuyas tradiciones e historia se han desarrollado en otro lugar y al 


nuevo suelo llega todo ya hecho, casi sin relaciones con el nuevo ambiente”.*' 


En tanto que el término criolla, por mucha imitación que implique, permite siempre 
un cierto grado de originalidad por la influencia de lo autóctono, una cultura sucursal es la 
negación más completa de elementos originales. Es una cultura que vive totalmente de 
prestado, imitando sin ton ni son y sin hacer siquiera las modificaciones que requiere el 
ambiente, una cultura totalmente ajena. Si se mantiene, a pesar de carecer de fuerza 
creadora, es “pidiéndole prestado todo al exterior, estando [...] bajo su influencia más 


que bajo la del propio suelo”.22 Y ni siquiera cuando, después de un cierto tiempo, se 
establecen las formas superiores de cultura, se pasa de ser “una subcultura importada de 


España”.*% La situación perdura hasta hacer que Alfonso Reyes se refiera aún a este 


continente como “un suelo que no es el foco de la civilización sino una sucursal del 


mundo”.** 


En suma, la característica de una cultura sucursal es su falta de afinidad con el 
ambiente al que llega ya totalmente hecha, su pobreza y su superficialidad; más que de 
cultura podría hablarse de un barniz cultural —de no muy buena clase— debajo del cual 
no hay barbarie ni primitivismo, sino un vacío. 

Ahora bien, el término se aplica significativamente a la realidad cultural de la Colonia 
casi con exclusividad. Se sostiene que la Nueva España no crea, copia y mal lo que la 
supervisión de la Metrópoli le permite importar. (Y en ello podemos encontrar el origen 
de nuestro vicio de imitación; nacimos así, imitando, a la vida cultural.) 

Pero ¿es verdad que la cultura virreinal no haya sido más que un pobre barniz 
superficial? ¿Que se haya limitado a copiar? 

Me parece difícil. En primer lugar porque la Colonia no nace en un vacío cultural 
como se pretende, sino que tras ella estaba si no la cultura indígena plena, sí cuando 
menos el indígena, lo que ya significa un hombre con una sensibilidad diferente, y tras 
cada soldado o colonizador, aunque limitada, la cultura europea. 

Por otra parte, el pretendido empobrecimiento de los primeros años pudo muy bien 
dejar paso a formas más elaboradas conforme el nivel intelectual de los inmigrantes fue 
aumentando. 

Como dice Rivet en un artículo, si algo distingue en esencia a la emigración 
norteamericana de la centro y sudamericana es que ésta fue acompañada por un ejército 
de monjes predicadores. Por muchos defectos que quiera hallárseles, es innegable que 
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“su nivel intelectual, sus conocimientos de la antigúedad clásica, en una palabra sus 
estudios humanísticos contribuyeron a crear, incluso en un medio de incultos 
conquistadores, una atmósfera en la que podían mantenerse y fomentarse las ideas del 
Viejo Mundo”, y termina comparando el proceso con el de la Edad Media europea: 


“gracias a los monjes —dice—, no se produjo ninguna ruptura entre el mundo ibérico 


europeo y el mundo ibérico americano”.** 


No es posible, en consecuencia, aceptar el concepto de cultura sucursal sino como 
contravalorativo y puramente circunstancial. 


HEREDADA 


De todas las categorías de imitación, ésta, heredada, es la que ofrece un margen más 
amplio de originalidad a la cultura que determina. 

No se trata, por lo pronto, de un término que pueda causar extrañeza al encontrarlo 
unido a la palabra cultura. 

Todos sabemos que los grupos humanos sólo progresan gracias a los contactos con 
otros y a la trasmisión que una generación hace a otra de sus conocimientos. En este 
sentido toda cultura es heredada, pues si cada nueva generación debiera construir su 
cultura desde los cimientos, es dificil imaginar en qué estado de primitivismo nos 
hallaríamos. Así, tras la llamada cultura occidental se encuentra toda la herencia del 
mundo clásico y éste, a su vez, hunde sus raíces en formas culturales del Oriente. El 
hecho es tan evidente y tan general, que rara vez se nos ocurre que pueda caracterizarse 
una cultura por la sola aplicación del término heredada. ¿No lo son acaso todas? 

Ahora bien, siempre que se llama así a una cultura, podemos estar seguros de que se 
trata de una cultura americana. ¿Por qué? 

Quizá podría explicarse como una consecuencia del referirse a las relaciones de 
España con los países que colonizara por medio de una metáfora: España es la madre y 
los países de América sus hijos. Y como toda madre, España les ha dejado una herencia, 
la cultura, que pasa a ser “patrimonio común de veinte pueblos de una misma estirpe”. 
Pero aun así, podíamos preguntarnos por qué no se llama cultura heredada a la de las 
“hijas de Roma”. 

Tanto Roma como España fueron pueblos conquistadores que llevaron e impusieron 
su cultura a los pueblos conquistados. Se las heredaron, por así decirlo, pues aun cuando 
el dominio político llegara a su fin, las formas culturales quedaron arraigadas. 

Es algo conocido y recurrente y que por ello mismo no explica por qué se singulariza 
con este nombre a las culturas americanas. 

Lo más probable es que el término tenga un sentido peyorativo. No se trata de haber 
recibido este o aquel elemento de otra cultura, sino de haber recibido, en bloque, una 
cultura ya hecha. México recibe de España su ser mismo. 
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Esto nos plantea un nuevo problema: ¿es posible heredar una cultura como se 
heredan los bienes materiales? ¿No presupone el heredar una cultura una asimilación de 
la misma? 

Zea, por ejemplo, encuentra que nuestra actitud ante esta supuesta herencia es uno 
de nuestros rasgos característicos, pues nunca —antes de nosotros— se había planteado 
pueblo alguno el problema de su capacidad o incapacidad para heredar una cultura. La 
sucesión era algo natural y no como en nuestro caso un dilema. Por una parte nos 
sabemos herederos de la cultura occidental, ésta tiene sentido para nosotros; por otra no 
nos sentimos hijos ni herederos de tal cultura, sino imitadores de ella, en una palabra no 


la sentimos nuestra; quizá porque si bien vivimos de ella, no hemos trabajado para ella.+9 

Como en los casos anteriores, esta categoría parece suponer que la aportación 
española vino a llenar un vacío cultural y desconoce radicalmente la influencia telúrica 
que en México aumenta la presencia del indio. Sin embargo, algo sí parece concedernos, 
a pesar de todas las restricciones, pues a fin de cuentas, según ha ocurrido tantas veces 
en la historia, México puede “dilapidar su herencia” o puede acrecentarla. Y es posible 
que a partir de lo que ha heredado logre una cultura original enteramente propia. 


HETERÓNOMA 


Dícese que es heterónomo aquello que no tiene la autoridad o la razón de ser en sí 
mismo. Existen ciencias a las que se da este nombre porque han nacido para auxiliar a 
otras y en ellas está su justificación; y conocida es la distinción de Kant entre las éticas 
heterónomas —aquellas en que la voluntad y el acto carecen de libertad por hallarse 
determinados por un objeto dado y concreto de nuestra apetencia— y la ética autónoma, 
en la que la voluntad se da a sí misma una ley y sólo a ésta se somete, acatándola como 
norma general (cf. Fundamentación de la metafísica de las costumbres, sección tercera). 

Hay gobiernos heterónomos que están sometidos a otros más poderosos, y por último 
son culturas heterónomas aquellas que no han brotado del suelo propio y viven 
supeditadas a otra, que puede ser aquella de la cual han nacido u otra en la que 
reconocen un modelo o una autoridad. 

México, se dice, puede servir como ejemplo de ambas actitudes. A partir del siglo XVI 
vive de la cultura española que le dio el ser y en el siglo XIX se supedita voluntariamente 
a Francia, en quien reconoce un modelo. ¿Y acaso no imita actualmente la civilización, 
que no cultura, yanqui? Y esto en un grado tal que según un antropólogo si bien “en tres 
siglos de sujeción al español no se efectuó la adopción total de los elementos de cultura 
de éste, en cambio, en un periodo menor de cuarenta años una considerable parte de la 


población de México se ha convertido en usuaria de elementos tomados de la civilización 


norteamericana”.?? 


Así, la cultura mexicana es heterónoma no sólo porque se recibiera como una cultura 
ya hecha (religión, idioma, costumbres), que nos viéramos obligados a aceptar, sino 
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porque aún después, cuando ya no había presión política, esta cultura vive de las formas 
extrañas que importa en vez de producir las propias. México, y América, adquieren 
durante la Colonia la mala costumbre de recibirlo todo hecho y ni aun la independencia 
política logra hacerles perder el hábito. Después de todo es más fácil adaptar, cuando 
menos aparentemente, la circunstancia a la cultura (imitar) que la cultura a la 
circunstancia (crear). 

Una cultura heterónoma, dependiente la llama Zea, se distingue por el afán de 
“querer ser en todo semejante a su modelo”. Afán que puede llevar al absurdo de 
rechazar lo propio por distinto (¿cuántas veces no habremos oído que nuestro mal 
fundamental es el malinchismo?) y a empeñarnos en aniquilarlo para lograr cierto 
parecido con el modelo. En suma, esta categoría nos convierte en una rareza 
antropológica, en una de esas sociedades “que parecen tener un verdadero complejo de 
inferioridad con respecto a otra determinada, y consideran todo aquello que posee la 
sociedad que admiran como superior a los elementos correspondientes dentro de la 


propia cultura”.38 Con la salvedad de que en nuestro triste caso ni siquiera tendríamos 
esa cultura propia. 

Somos, pues, culturalmente los imitadores serviles de Europa. Si el concepto de 
sucursal afirmaba la servidumbre cultural mexicana durante la Colonia, el de heterónoma 
considera que esta servidumbre llega hasta el presente. 


“Europa tiene mucho que enseñarnos y nosotros mucho que aprender de ella y del 


resto del mundo donde haya cultura y pensamiento vivo... Acerquémonos a Europa.”?? 


Pero ¿es posible que una cultura sea absoluta y continuamente una imitación de otra? 
¿No es éste un absurdo?, y aun si pudiera ser, ¿no implica esta imitación cuando menos 
una cierta comprensión del valor de la cultura? ¿No hay ya una incipiente actividad en el 
hecho de vivir una cultura o de escoger, para imitarla, esta o aquella cultura? 

Pero, sobre todo, ¿es imitación servil la característica cultural de México? 


COLONIAL 


Una cultura colonial no significa, por lo pronto, sino la forma cultural propia de una 
colonia. Pero tras este sentido evidente hay, como en los otros conceptos, una intención 
de rebajar la cultura a la que se aplica. Y el hecho de que se diga ahora, después de más 
de un siglo de independencia política, que la cultura mexicana es una cultura colonial, 
significa que seguimos dependiendo en este aspecto de Europa. Los pueblos americanos 


quedan así en “categoría de sociedades que no han creado cultura sino que la reciben 


hecha de todos los focos culturales del mundo”, siendo en consecuencia su clima 


cultural tan raquítico que el hombre culto americano es siempre un colono, cuya nostalgia 
se vuelve continuamente a la patria de origen. 

Las colonias son siempre, además, por grande que sea su importancia económica o 
estratégica, meros territorios secundarios. El colono, por el hecho de serlo, parece 


100 


sentirse disminuido frente al hombre de la Metrópoli. “Se siente inferior porque teme 


quedar fuera del mundo que hasta entonces ha considerado como lo universal por 


excelencia.+! 


Las antiguas colonias anglosajonas reaccionaron contra este sentimiento tratando de 
producir cosas mayores que las de Europa, confundiendo, un poco infantilmente, la 
calidad con el tamaño. El hispanoamericano, en cambio, se ha dedicado a la imitación de 
la cultura europea sin distinción, inundando así su conciencia de europeísmo y 
olvidándose en el proceso de sus propios valores, de su propia belleza. Oculta la realidad 


bajo un brillante barniz de cultura europea. “Imita en su país las formas de la civilización 


europea para sentir que su valor es igual al del hombre europeo”,? afirmación que nos 


hace volver al principio del capítulo. 

En cierto sentido, el concepto de colonial viene a resumir todos los anteriores, puesto 
que como sucursal implica esa nota, de inserción reciente, de superficialidad y de 
retroceso con respecto a la Metrópoli. Se refiere, como heterónoma, al servilismo y a la 
imitación extralógica; como heredada, tiene el significado de una cultura que se recibe 
hecha y por último, como criolla, permite suponer cuando menos una cierta 
transformación de lo recibido por la influencia poderosa del medio. 

Pero el problema con el que se inició el estudio de esas categorías sigue en pie. 
México fue una colonia y le fue impuesta la cultura de sus conquistadores; ahora bien, 
¿significa esto que se ha limitado a imitar pasivamente o es posible que haya puesto algo 
de sí en esta cultura? 


l Cf. (253). 

2 Cf. (261). 

3 Carlos M. Ibarra (105), pp. 28 y 192. 
4 (179), p. 22. 

5 Ibid., p. 15. 

6 Cf. (253), § 1-2. 

7 (231), p. 146. 


8 Así, por lo menos, lo califica Gerbi —1(81), p. 165—, quien recuerda que el otro nombre dado a los criollos 
era el de “mancebos de la tierra”. 


9 (179), p. 10. 
10 Thid., p. 20. 
1 Thid., p. 68. 
12 Thid., p. 58. 
13 7q. 
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14 Jorge Carrión (35), p. 10. 

15 Ralph Linton (122), pp. 283 y ss. 

16 Jorge Basadre (21), p. 200. 

17 Antonello Gerbi (81), p. 166. 

18 Samuel Ramos (179), p. 19. 

19 Cf. (124), § 5. 

20 Cf. (23). 

21 (105), p. 141. 

22 Thid., p. 147. 

23 Cf. (253), $ 17. 

24 (105), p. 192. 

25 Ramos da esta definición de la cultura criolla en un artículo aparecido después de su libro (181), p. 180. 
26 Cf. (105), p. 29. 

27 Samuel Ramos (179), p. 32. 

28 César Garizurieta (80), pp. 177-198. 
29 Ralph Linton (122), p. 379. 

30 (105), p. 52. 

31 Jbid., p. 121. 

32 Thid., p. 29. 

33 César Garizurieta (80), pp. 177-198. 
34 (188); cf. (253), $ 20. 

35 (191). 

36 Cf. (256). 

37 J, de la Fuente (67), pp. 439 y ss. 
38 Ralph Linton (122), p. 387. 

39 Bernardo Ponce (174). 

40 Alfonso Reyes (188), p. 17. 

41 Cf. Leopoldo Zea (253), p. 103. 

42 (179), p. 53. 
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X. LA TEMPORALIDAD 


HAY UN rasgo característico que se presenta a todo lo largo de la filosofía de la historia o 
de la cultura; desde san Agustín hasta Toynbee, con la sola excepción de Hegel todos los 
filósofos de la historia han sido dados a profetizar. Pero esta tendencia es llevada a su 
extremo por quienes se han dedicado en una u otra forma al estudio de la circunstancia 
mexicana. 

Puede decirse que no hay un solo autor que al tratar, aun cuando no sea sino 
incidentalmente, de la cultura mexicana no dedique algunas cuartillas al asombroso 
porvenir que le espera. Todos, sin excepción, hacen alguna referencia al futuro; la cultura 
mexicana es la del porvenir, la del mañana, la cultura que está por hacerse, en ciernes, 
pero ninguno la da por hecha. Debo hacer constar, sin embargo, que esta retórica 
profética no se limita a México, sino que abarca toda América. “Si, por desgracia, la vieja 
Europa llegara a su ocaso, su herencia de cultura, de humanismo, de crítica libre y de 


libre creación encontraría en América Latina depositarios dignos de conservarla y de 


hacerla fructificar”...! 


Por más que los geólogos afirmen la antigúedad del continente, para el mundo 
América será siempre el “Nuevo Mundo”. Cuando entra en la escena de la historia 
universal, se le tiene ya asignado un papel: el de utopía. A pesar de las características 
sanguinarias y bárbaras que revisten las altas culturas indígenas de América, el europeo 
se empeña en ver en ella ese mundo perdido del que ya hablaba Platón. Para Europa, 
mejor dicho, para todos los que han desesperado de ella, América ha sido siempre la 
tierra del futuro y, por ello mismo, de la esperanza. Y si se la llama Nuevo Mundo es 
porque se ve en ella la posibilidad de llegar a ser otra Europa, purificada de todos sus 
errores. 

Tan convencido estaba el europeo de que “no en vano sino con mucha causa y razón 
éste de acá se llama Nuevo Mundo, no porque se halló de nuevo sino porque es en 


gentes y cuasi en todo como fue aquel de la edad primera y de oro, que ya por nuestra 


malicia y gran codicia de nuestra nación ha venido a ser de hierro y peor”? que quien 


esto escribiera trató de realizar la utopía de Moro en sus fundaciones de Michoacán, 
como lo intentaron también los jesuitas en sus estados del Paraguay. 

Obvio es decir que esta juventud de América, este querer ver en ella el continente del 
futuro, está siempre íntimamente unido a la idea de renovación, idea que quizá se 
remonte a un monje cronista, Radulfo Glabro, quien hacia el año 1 000 presagió la 
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grandeza de Occidente (Cristo crucificado daba la espalda a Oriente, mientras que ante 
sus ojos se extendía Occidente) y dio origen con ello a la teoría del sucesivo florecer 
cultural que va de oriente a occidente —Asia, Europa y, por último, América—. América 
es el continente hijo de Europa, el heredero de su cultura que ha de llevar ésta a cimas 
insospechadas. “Nosotros, los hombres, esperamos que lo que no han conseguido la 
cultura introspectiva del Oriente ni la extravertida de Occidente, lo logrará la fusión 


integralizadora de las dos.” “Lo que el mundo requiere de nosotros es una nueva y 


grande síntesis de la cultura y la historia.”* Es más, si siempre se creyó en el futuro de 
esta tierra, en los tiempos de posguerra, en que Europa parecía estar en trance casi 
agónico, se llegó a decir que era la coyuntura propicia para librarnos del yugo cultural 
europeo. La última guerra despertó en muchos un furor profético y creyendo ver el fin 
de Europa vieron también cómo América lograba realizar todos los anhelos humanos. 

En América, suelo propicio, dicen que surgirá una “cultura insofisticada” que será la 
más alta de todas las habidas. Pero mientras algunos piensan que surgirá como una 
recreación, una renovación de la cultura occidental, otros creen que América debe 
zafarse, como quien se zafa de un estorbo, de la cultura europea y proceder, ya sin 
trabas, a la creación de una cultura propia. 


Surgirá del otro lado del mar una nueva cultura original, alimentada psicológicamente no sólo de raíces 
europeas, sino también de las indias y africanas. Responderá al espíritu del continente, probablemente no será 
espiritual, sino religiosa, social y práctica, como era la de los incas. Pero para que esta cultura surja es un 


requisito previo la desaparición de la cultura colonial.’ 


¿Por qué acaba por sonar a falsa esta continua repetición del estupendo futuro de 
América? Se diría que la frase “América, tierra del porvenir” es ya sólo un lugar común, 
obligado en todo discurso, una frase vacía en la que no creen ni quien la dice ni quienes 
la oyen. 

Pero, a poco que recapacitemos, esta insistencia en predecir el mejor de los futuros 
para la América española trae a la memoria la infantil insistencia del “cuando yo sea 
grande”. Como en el caso de los niños, lo verdaderamente nuestro parece ser un simple 


proyecto. Actitud que puede llevarnos, como advierte Zea, a no querer ser sino eso, a 
despreocuparnos de nuestras responsabilidades y a afirmar que no tenemos pasado, sólo 
futuro, a fin de encubrir con ello una íntima desilusión. 

España, y con ella Europa, nos juzgó capaces de realizar todo lo que ella no había 
logrado, y esta confianza del europeo en el destino de América acabó por ser compartida 
por los americanos. Pero el tiempo ha pasado y no creemos haber realizado ni siquiera 
una mínima parte de lo que se esperaba de nosotros. El hablar de juventud, de porvenir, 
puede aliviar hasta cierto punto el desasosiego producido por el “conflicto entre lo que se 
quiere y lo que se puede”, al que se refiere Samuel Ramos. 

En suma, ¿no es esta afirmación de que “América es el continente al que corresponde 
ahora recoger la antorcha de la cultura”, un engañarnos a nosotros mismos pensando que 
el futuro traerá lo que hasta ahora no hemos logrado? 
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Partamos de los hechos. Es innegable que, como dice Alfonso Reyes, “llegamos tarde 
al banquete de la civilización”. La Conquista y la Colonia, al destruir las formas culturales 
existentes e imponer una cultura diferente, forzaron a empezar de nuevo. México no 
nace en el pasado indígena sino en los años de la Colonia en los que se vio obligado a 
asimilar lo que a Europa le había llevado siglos crear. Aunque no hubiera en México más 
cultura que la imitada o asimilada, esto presupone ya un enorme esfuerzo. Después, 
cuando al parecer habíamos alcanzado el nivel cultural de Europa y la independencia 
política hacía esperar que se lograría la plenitud —Zea dice que en este momento se 
creyó haber convertido la utopía en realidad, pues se pensó que bastaba romper con la 
cultura impuesta para que surgiera un hombre nuevo y, con él, una nueva cultura racional 


y universal—,” se interpusieron los largos años de guerras civiles. De ahí que si México 
no ha creado una cultura pueda esperarse que lo logre en el futuro. 

Este último razonamiento puede objetarse fácilmente, pues las guerras no han 
impedido nunca la evolución cultural Europa es el continente más belicoso y sin 
embargo ha creado una cultura que se considera paradigma. Por lo tanto, si México 
carece de pasado cultural y de obra propia la causa debe ser otra. Pero, y con ello 
llegamos a algo esencial, ¿es acaso verdad que México no tenga pasado ni presente sino 
sólo futuro por lo que hace a la cultura? ¿Es la Colonia un simple periodo de aprendizaje 
o aparecen ya en ella ciertas modalidades culturales muy nuestras que se repiten 
ininterrumpidamente hasta nuestros días? ¿Somos realmente un pueblo joven, y, si lo 
somos, qué sentido tiene esta afirmación? 

Pensemos, por lo pronto, en que resulta extraño hablar de juventud respecto a un 
pueblo fundado por hombres que pertenecían a una cultura varias veces centenaria. El 
emigrante del siglo XVI es culturalmente viejo, “y los indios y los negros lo son también a 


su manera”. Llevamos, pues, el peso de un doble pasado y no es posible hablar de una 
juventud antropológica; “desde ese punto de vista —como afirma Rivet—, la noción de 
juventud carece de sentido, pues es evidente que todos los hombres de la tierra cuentan 


con un pasado análogo”.? Pero, según dice más adelante, son pueblos viejos aquellos 
““que tienen tras de sí una tradición propia e ininterrumpida de civilización o bien aquellos 
cuya civilización se ha beneficiado de la aportación de otras civilizaciones anteriores sin 
ruptura de continuidad”. De ahí se seguiría que la cultura de un pueblo joven o no le 
pertenecía originalmente o hubo en cierto momento una ruptura en ella. 

Zavala en cambio piensa que la “novedad no radica propiamente en el hombre o en la 


civilización del continente, sino en que la vida se desenvuelve en otro cuadro natural, en 


sociedad distinta, en el nuevo crucero de influencias y creaciones de cultura”. EN 


Ambas descripciones de lo que es un pueblo joven se ajustan a México, pero también 
nos hacen ver que ser joven no significa carecer de pasado. Es más, su tarea es dual y en 
ella “la tradición y la novedad desempeñan papeles paralelos”. 

Si México tiene verdaderamente el porvenir que le auguran, sólo lo tiene en la medida 
en que presente ahora, cuando menos en embrión, la cultura que espera. Una cultura es 
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siempre, en gran parte, tradición, y sin historia no hay cultura posible. Su contenido, en 


cualquier punto de su evolución, “sólo puede explicarse en términos de su pasado”. 1 


Se comprende de suyo que en este momento, al hablar de cultura, no me refiero a la 
cultura básica sino a las formas culturales superiores. Todo grupo humano, por alejado 
de la cultura que parezca, ha formado un conjunto de respuestas frente a los problemas 
que su hábitat le plantea. Y es precisamente a este conjunto de soluciones a lo que 
llamamos cultura básica. Pero el problema del futuro cultural de México tiene un matiz 
diferente. Obligado por las circunstancias a adoptar las formas culturales europeas, 
México pasó de un salto a formar parte de los países de cultura superior. Primero como 
receptor de ésta y en la actualidad como supuesto escenario de una nueva síntesis 
cultural. Pero esta síntesis no podrá lograrse, en mi opinión, ni ahora ni nunca si México 
no ha asimilado, hasta convertirla en algo propio, la cultura recibida. Lo que este país 
pueda significar en el futuro está en relación directa con lo que haya significado y 
signifique culturalmente. 

Somos efectivamente un pueblo joven que en cuatro siglos de vida ha asimilado —o 
imitado— una lengua, una religión y una concepción de la vida que no tenían relación 
alguna con su suelo y que habían sido penosamente elaboradas a través de milenios por 
otros pueblos. 

Culturalmente nacimos en la Colonia, a partir de las formas más elementales —si se 
quiere— de la Metrópoli y de las pocas formas indígenas a las que se permitió sobrevivir. 
Pero si entonces no se realizó la adecuación —entre la cultura española y el nuevo 
ambiente o entre la cultura indígena y la española—, si no tenemos un pasado cultural, 
tampoco tendremos el futuro que nos prometen. 

Pero veamos ahora el otro aspecto de esa identificación entre América y el porvenir, 
pues no siempre se ha visto en ella una utopía. Para algunos —y son muchos los 
nombres ilustres que se podrían citar aquí—, América es la tierra del futuro por la simple 
y llana razón de que carece tanto de pasado como de presente. Siendo un continente 
recién surgido de las aguas, su estado es todavía tan acuoso, tan embrionario, que el 
hombre se mantiene en él precariamente. Los descubridores y conquistadores no 
pudieron estar más equivocados. Llevados por el entusiasmo natural de su empresa, 
vieron un Eldorado en lo que no era más que un pantano lleno de sanguijuelas y reptiles, 
una tierra tan insalubre que todos los hombres y animales que a ella llegan degeneran sin 
remedio. Innecesario resulta añadir que en tal suelo viene a ser imposible forma cultural 
alguna. Nace así la “calumnia de América” que, como vimos, provoca la airada 
indignación de los criollos, pero que encuentra eco en los círculos intelectuales de 
Europa. Calumnia que puede presentar dos modalidades, pues si hay quienes afirman 
que tanto el suelo como los pobladores son deformaciones de la naturaleza —-Buffon, 
Pauw—, otros, más magnánimos, conceden cuando menos cierta bondad a la tierra, 
aunque nieguen toda capacidad creadora a sus habitantes. 

Así, Kant afirma, sin dar mayor fundamento, que “el pueblo de los americanos no es 


susceptible de forma alguna de educación”, y páginas más adelante recalca que “México 


y el Perú no son susceptibles de cultura alguna”. !? 
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Pero quizá el más famoso de los juicios negativos sobre América sea el de Hegel, 
para quien no es otra cosa que un hecho natural, pues todo lo que en ella acontece en el 
terreno espiritual surge de Europa. “América es un anexo que ha absorbido la 
superabundancia de Europa.” Hasta ahora, nuestro continente ha mostrado ser física y 
espiritualmente impotente y si bien puede decirse que tal vez algún día sea el centro de 
gravedad de la historia universal, tal posibilidad es tan lejana, tan nebulosa, que Hegel 


acaba por desentenderse de este “país del porvenir”, pues no es función del filósofo la de 


hacer profecías. !* 


En resumen, confrontando la primera opinión —optimista— con la segunda —tan 
pesimista—, vemos que, sin embargo, ese hincapié en el futuro de América encubre una 
misma actitud de duda respecto a su capacidad. Cuando el juicio sobre nuestra realidad 
resulta adverso o cuando ésta no se ajusta a nuestros deseos, la salida más fácil es la 
hegeliana: se trata del futuro y sólo éste podrá decir si nuestra condenación o esperanza 
estaban o no justificadas. 


l Paul Rivet, “Sur l Amérique Latine. Propos d'un ami”, Annales. Economies. Sociétés. Civilizations, París, 
octubre-diciembre de 1918, p. 400; cit. por Silvio Zavala (251). 


2 Vasco de Quiroga; cit. por Silvio Zavala (249), p. 20. 
3 Till Ealing (52), p. 9. 

4 Alberto Zum Felde (261), p. 47. 

5 Hermann Keyserling (113), p. 356. 

6 Cf. (253), $ 16. 

7 Cf. ibid., $ 37. 

8 Cf. Silvio Zavala (249), p. 62. 

9 (191), IL. 

10 Cf. (249), p. 62. 

1 Ralph Linton (122), p. 370. 


12 Menschenkunde, oder philosophische Anthropologie nach handschriftlichen Vorlesungen, F. C. Starke 
(ed.), Leipzig, 1831, p. 353. 


13 (98), pp. 189 y ss., 200 y 402 y ss. 
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XI. LAS CATEGORÍAS DE COMPLEJIDAD 


MÉXICO es —lo hemos visto ya a lo largo de este estudio— un país eminentemente 
contradictorio, tanto que la solución de sus problemas no se presenta nunca en forma 
clara y distinta; hemos de escoger siempre entre varias respuestas que se oponen 
generalmente sin conciliación posible. 

Veremos ahora una nueva concepción acerca de esta paradójica cultura. Las 
categorías que van a analizarse son, como “criolla”, categorías desconocidas hasta ahora 
en la filosofía de la cultura y, como aquélla, parecen representar un intento de afirmar un 
valor propio. Ambas concepciones rechazan que el problema de la cultura mexicana haya 
de plantearse en términos de una alternativa entre lo europeo y lo indio, y acuñan nuevos 
giros para revelar su complejidad original. 

Tomando ésta como punto de partida, hace algún tiempo que ha empezado a decirse 
que nuestra cultura es una cultura “mestiza” o, cuando el autor en cuestión no quiere 
comprometerse demasiado, que es una cultura “matizada”, “fusionada” o “de síntesis”. 

Cualquiera de estos términos causa extrañeza al ser aplicado a una cultura, y no 
porque las culturas no sean el resultado de una fusión, síntesis o mestizaje, sino más bien 


por todo lo contrario. En todas se presenta siempre, como sostiene Dempf,' el problema 
de decidir entre lo genuino de ellas y lo que de otras han recibido. Problema difícil de 
resolver, según agrega. En efecto, no existe —ni ha existido nunca— una cultura que 
pudiera llamarse “pura”. “Si todo grupo humano hubiera tenido que evolucionar por sus 
solos esfuerzos, el progreso habría sido tan lento que es dudoso que cualquier sociedad 


estuviera a estas fechas colocada más allá del nivel de la antigua Edad de Piedra.”? La 


difusi ón? cultural es, por lo tanto, un fenómeno histórico que explica la mayor parte de 
las culturas contemporáneas, y puede decirse que las más ricas entre ellas son justo las 
compuestas por más capas étnicas. La propia cultura occidental no es sino una síntesis, 
grandiosa, de elementos disímiles que proviene de todas direcciones. Pero si no hay 
cultura que no sea el resultado de una fusión; si Scheler, por ejemplo, insiste en que, por 
regla general, toda alta cultura representa una mezcla y no una simple adición “de 
culturas preponderantemente autóctonas, matriarcales, animistas y culturas patriarcales, 
con tendencias a difundirse por anchos espacios y a ejercer el comercio lejano, activas y 


personalistas”,* lo que parece ser justo el caso de México, ¿por qué no se nos considera 
un caso más y por qué sólo se aplica este tipo de categorías a las culturas de América? 
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Creo que estos conceptos —aplicables, teóricamente, a cualquier cultura— se aplican 
de hecho sólo a aquellas en las que los elementos componentes pueden distinguirse 
todavía con claridad; debido tal vez a que estos elementos sean díscolos (como dice 
Alfonso Reyes) o quizá a que el conflicto entre uno y otro no ha encontrado solución 
aún. 

Antes de entrar en materia, quisiera hacer notar que los términos fusionada o de 
síntesis son términos de uso ambiguo, pues tan pronto se refieren a la unión entre las 
culturas de españoles e indígenas, que es el problema que nos interesa, como a la fusión 
o síntesis de las culturas de Oriente y Occidente. Por lo que se refiere a esta última teoría 
—muy reciente, según nos advierte Silvio Zavala—, ha querido presentar a México y en 
general a la América hispano-indígena “como un puente entre Occidente y Oriente. 
Como antecedente histórico podría recordarse a los misioneros del siglo XVI, que 
auguraban la extinción próxima de los indios y creyeron que la tarea final sería 
evangelizar la China; idea que se unía a la de la peregrinación del cristianismo de Oriente 


a Occidente”.? Se trata, pues, del renacimiento de la profecía mencionada en el capítulo 
anterior y que, aplicada a la cultura mexicana, haría de ella un último momento del 
devenir histórico mundial. 

Aclarado esto, podemos pasar a la cuestión principal. Considero que el empleo de 
cualquiera de estos adjetivos parte de un supuesto: la supervivencia de la cultura 
aborigen, misma que niegan quienes sostienen que la cultura de México es una cultura de 
imitación. 

“Lo propiamente americano —nos dicen los '“mesticistas”— consiste en el 


descubrimiento y circulación de los valores indígenas, en la adaptación de los europeos al 


medio extraño.” 


Pero, a pesar de partir del mismo supuesto, estos términos ofrecen diferencias 
fundamentales y parece posible establecer una gradación entre ellos. 


MATIZADA 


Éste es el que podríamos considerar como término menor, pues implica la influencia 
indígena en una proporción mínima. 

Después de las largas y violentas disputas de fines del siglo pasado y principios de 
éste, cuando la cuestión se planteaba, como ya vimos, en forma de alternativa, en la 
actualidad tanto hispanistas como indigenistas parecen acercarse a un justo medio. Si los 
liberales aceptan que no todo fue malo en la obra de España, los conservadores 
reconocen que en la cultura mexicana puede advertirse un cierto “matiz” indígena. 

De acuerdo con esta concepción, nuestra cultura es una cultura hispánica, pero no 
simplemente “una España trasplantada al suelo americano”, sino un ritmo distinto “a 
pesar del tronco secular común”. Y es distinta, sobre todo, por la influencia indígena, 
apreciable en especial en el arte religioso del siglo XVI. Lo que no implica, por otra parte, 
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que la contribución del indio, étnica y cultural, se limite a la época de colonización. “De 


él se desprenderían tanto simientes de primitivismo como finas disposiciones creadoras.” 


Se trata, pues, de una teoría que se funda en la bien conocida tesis que sostiene que 
cuando dos culturas entran en contacto la superior anula a la inferior casi por completo. 
En el caso mexicano se añadiría a esto el deliberado propósito de aniquilación que 
abrigaban los conquistadores. En realidad, más que de un contacto entre culturas, debe 
hablarse aquí de un choque cultural, que Alfonso Reyes considera como el “choque del 


jarro con el caldero”. En consecuencia, lo indígena fue destruido y quedó convertido en 


meras “memorias nebulosas, instintos, deseos y anhelos”.? 


El concepto de cultura matizada no implica, por lo tanto, una fusión o un verdadero 
mestizaje cultural, sino más bien una vaga influencia que el indio ha ejercido durante 
cuatro siglos. La cultura indígena desapareció, pero lo indígena, convertido en algo 
subconsciente, deja su huella en la circunstancia mexicana. Decir que en la cultura de 
nuestro país hay matices indígenas no es pues decir mucho. Es hacer una concesión, más 
aparente que real, a lo aborigen. Se reconoce tan sólo que en esta cultura europea 
trasplantada, el indio, dueño de una mentalidad diferente, ha impreso ciertos cambios 
mínimos, pero la cultura sigue siendo, en general, una modalidad de la cultura occidental. 

Nuestro problema parece ser ahora el preguntarnos si es verdad que lo indio sea sólo 
un matiz. ¿Se queda lo indígena en una mera influencia o es un elemento integrante —e 
imprescindible— de la cultura mexicana? ¿Ha habido o no una transculturación? 


FUSIONADA 


Pudiera decirse que quienes mantienen que la cultura mexicana es una cultura fusionada 
se basan en la teoría antropológica que afirma que, cuando dos pueblos entran en 
contacto, “las sociedades en un principio distintas, y sus culturas, se fusionan para 


formar una nueva sociedad y cultura”.? Para que ello sea posible sólo es necesario que 
las dos culturas estén niveladas; lo que es un hecho cuando “la superioridad numérica 
normal del vencido puede contrarrestarse de una manera considerable por el mayor 
prestigio de los conquistadores, de tal modo que las dos culturas están en iguales 


condiciones en lo que toca a su respectiva contribución a la nueva cultura...”!% Se 
toman, pues, de una y otra aquellos elementos que se adaptan mejor a la circunstancia 
especial que da origen a esta fusión. Aunque no falta quien diga que en el caso de México 
ocurrió justo lo contrario pues se aceptó “lo malo de los indios y lo peor de los 
españoles”. 

Ahora bien, ¿puede decirse que en México se ha realizado ya esta fusión? La opinión 
más generalizada es afirmativa y así Linton, por ejemplo, dice que “los sistemas sociales 
mexicanos modernos son todos una mezcla de moldes españoles e indígenas, 


modificados y reinterpretados”.!' Se considera que la nota característica del siglo XVI fue 
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la superposición de culturas, seguida por la fusión, que es ya un hecho consumado a 
partir del siglo XVIII. 

Como puede advertirse claramente, este término se opone en cierta forma al anterior, 
pues mientras quienes afirman que se trata de una cultura con un “matiz” indio conceden 
solamente una precaria conservación, no intencional, de la cultura indígena, este último 
concepto sostiene que ésta sobrevivió y se transformó en un elemento tan importante 
como el español dentro de la nueva sociedad. 


DE SÍNTESIS 


Sabemos que en la época precortesiana los pueblos indígenas distaban mucho de formar 
una unidad. México era un mosaico de culturas que, si bien emparentadas, se mantenían 
separadas por odios étnicos irreconciliables. Fue precisamente esta desunión la que 
permitió que un puñado de españoles se adueñara del territorio, y fue la Colonia la que 
logró hacer de todas las tribus un solo pueblo. Durante la dominación española 
desaparecieron, al aniquilarse las distintas culturas, los particularismos tribales, pero 
persistió aquello que era común a todos los grupos indígenas y que podríamos llamar su 
esencia. La cultura mexicana, nacida en la Colonia, sería en consecuencia el resultado de 
la síntesis de esta esencia indígena y las formas culturales españolas. El nuevo ambiente 
forzó al colonizador a modificar su cultura y, cuando esto no era suficiente, a adoptar 
ciertas modalidades de la cultura aborigen traduciéndolas, por así decirlo, al castellano. 

Por lo tanto, este término, lo mismo que el anterior, considera que la transculturación 
fue posible. Al entrar en contacto las dos culturas, su unión fue inevitable, dándose 
origen a una nueva forma cultural distinta de ambas, aunque de las dos participe. Pero 
este concepto no determina si, como en el caso anterior, ambos elementos son 
igualmente importantes, o si uno prevaleció sobre el otro. La observación puede hacernos 
sostener que la cultura española logró dominar en muchos aspectos a lo indio, pero esta 
conclusión es una conclusión histórica que no puede deducirse del adjetivo mismo. 

El concepto de cultura de síntesis podría tenerse quizá por un concepto dialéctico; si 
el de fusionada implica un hecho consumado, el término de que ahora se trata parece 
referirse a un proceso dinámico, a una síntesis que se inicia en el siglo XVI y que todavía 
está en marcha. 


MESTIZA 


¿Qué es una cultura mestiza? Como ya dije, es posible sostener, con gran generalidad, la 
regla de que toda alta cultura es el producto de una mezcla y, sin embargo, el concepto 
de cultura mestiza no aparece nunca en la filosofía de la cultura. Se aplica, como el de 
cultura criolla, a una realidad específica: la cultura mexicana. 
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Como en aquel caso, se toma como referencia inmediata un hecho biológico y se 
asienta que, si hay hombres mestizos, también puede haber culturas que lo sean. Pero 
desde el primer momento llama la atención que ambos términos —criolla y mestiza—, a 
pesar de ser étnicos, tienen una fuerte connotación cultural. Si criollo es el hijo de 
metropolitanos que nace en una colonia, también la palabra mestizo tiene un sentido muy 
peculiar. El término viene de mixto, esto es, lo que resulta de una mezcla, lo que admite 
en su composición un elemento extraño; lo impuro, en suma. Mestizo es el hijo de una 
unión exogámica, pero única y exclusivamente el hijo de blanco y una raza de color, lo 
que vulgarmente se llama una raza inferior. Ahora bien, para que una raza sea 
considerada inferior influye el color de la piel, pero también el grado de adelanto cultural 
que esa raza haya alcanzado. 

Los indígenas reunían, frente al juicio de Europa, ambas notas. No sólo eran de piel 
más oscura, sino que su cultura presentaba rasgos inequívocos de primitivismo. De ahí 
que se haya llamado mestizo al hijo de español e india. Paralelamente, se podría dar este 
nombre a la cultura que fuera el resultado de una mezcla entre una cultura superior 
(europea) y una inferior (aborigen). 

En México, el mestizaje humano es un hecho, al grado de que si puede hablarse de 
una tendencia hacia la homogeneidad racial, lo sería hacia el mestizaje. Pero con el 
mestizaje cultural no ocurre lo mismo, pues son muchos los que sostienen que éste no ha 
existido jamás. “Es cierto que hubo un mestizaje, pero no de culturas, pues al ponerse en 


contacto la de los conquistadores con la de los indígenas, la cultura de éstos quedó 


destruida.” 1? 


A decir verdad, este concepto de la cultura mexicana como cultura mestiza es 
reciente. Durante siglos hubo la impresión de que la cultura india había sido exterminada 
y sólo a partir del encumbramiento político del mestizo —y muy posiblemente por 
razones políticas— se empezó a hacer notar la influencia e importancia de lo indígena en 
la cultura nacional. Desde luego, si el mestizaje cultural existe, es contra la labor y el 
designio del conquistador, por más que éste observara cierta flexibilidad “frente a 


determinados aspectos de la cultura indígena”. !* El español, soldado o encomendero, no 
fue partidario del exterminio de la población indígena, pero sí trató de acabar con sus 
manifestaciones culturales por un doble motivo, político y religioso. 

Es evidente que la conservación del idioma y las costumbres de cualquier pueblo 
sometido les hace conservar una cierta unión, y la unión, mientras más fuerte sea, más 
hará que los levantamientos sean posibles. Pero, en el caso de México, existe el hecho de 
que los españoles no hayan considerado nunca sus colonias como meras factorías, como 
simples depósitos de materias primas. Para España, las colonias fueron siempre pueblos 
que la Providencia había puesto en sus manos para hacerles conocer la doctrina de 
Cristo. Para el español, la Conquista tuvo siempre algo de cruzada. Y, si en un principio 
fue su religión la que le impidió atentar contra la vida de los vencidos, bien pronto se 
convenció además de que éstos eran la mayor fuente de riqueza de las colonias. 

Hubo, en consecuencia, una aparente desaparición del idioma, la religión y las 
costumbres indígenas a favor de las modalidades europeas. Pero esta desaparición fue 
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siempre más aparente que real; el indio, tomando ejemplo de los mismos españoles, 
decidió “obedecer, pero no cumplir”. En ello lo ayudó su indiscutible superioridad 
numérica frente al conquistador y como no estuvo dispuesto nunca a abandonar su 
cultura, adoptó frente al amo la cultura que éste le impuso, pero una vez lejos de su 
mirada volvía a ser él mismo. 

Era tan fuerte el arraigo de su cultura en el espíritu indio, que el colonizador tuvo que 
poner en juego todos sus recursos para lograr siquiera una apariencia de cultura europea. 
En efecto, en los dos grandes virreinatos, levantados ambos entre las ruinas de las más 
altas culturas indígenas, el español volcó, por así decirlo, toda su cultura. Se diría que 
para ahogar las manifestaciones indígenas el español tuvo que inundar el territorio con su 
propia cultura. Mientras en el norte o en el extremo sur, donde no existían pueblos 
civilizados que hicieran resistencia al avance europeo, la cultura española se retrotrajo a 
sus formas más elementales, las capitales virreinales contaron, casi desde su fundación, 
con universidades, imprentas y colegios. Podría decirse que en el caso de México y Perú, 


no se cumplió la teoría antropológica de que “la cultura donante nunca se ofrece 


totalmente a la sociedad receptora”. '* 


Sin embargo, se dice que la cultura europea quedó superpuesta y que “con o sin el 


conocimiento o consentimiento de los dominadores, las formas de la cultura indígena 


[trataron] de subsistir y lo [lograron] en cierta medida”.!* 


Vemos, pues, que el mestizaje es cuando menos posible y así, lo que más llama la 
atención de los observadores extranjeros es nuestro “perfil indígena”. Northrop, por 
ejemplo, al hablar de nuestra cultura afirma que el mestizaje se logró desde el siglo XVI, 
pues la cultura colonial “no es una simple copia de formas europeas importadas, sino una 


creación original”. '* La segunda etapa de la cultura mexicana (la primera fue la aborigen) 


se convierte así “en algo precioso y excepcional” por obra de los elementos indios,'” 


pues son su intuición estética y su apreciación del color y de la forma las que hacen de 


las iglesias algo único. '* 


Y para Romanell resulta “más significativo que el hecho biológico del mestizaje de 


algunos latinoamericanos el que todos sean mestizos culturales”,!? formados dentro de 
una cultura que sólo es parcialmente europea, pues hay en ella un componente indio y, 
en grado menor, uno negro. Sin embargo, algo más adelante, el uso de un adjetivo, 
híbrido, de connotación tan desagradable, delata que en Romanell existe la conciencia de 
un desgarramiento íntimo en el seno de nuestra cultura, aunque trata de paliar tal efecto 
diciendo sólo que, “por hipótesis, una cultura mestiza o híbrida no puede ser... 
armónica”. Como en el mestizo mismo, en la cultura de México sigue viva la lucha entre 
dos sangres. 

Ocurre además con el mestizaje algo muy significativo, pues aun aquellos que niegan 
su posibilidad llegan a reconocerlo en un momento dado. Poco hay que agregar a la 
explícita frase de Ramos citada más arriba (nota 12); y como él, Zum Felde —que 


sostiene que ningún mestizaje ha probado tener características de expresión cultural—0 
se ve obligado a reconocer que el tipo hispanoamericano de Chile o de México es un tipo 
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mucho más definido que el de la región cosmopolita platense, porque en aquellos lugares 
(en México especialmente) se produjo un mestizaje cultural. Los indios de nuestro país 
son para este autor un ejemplo de que “en la sangre indígena pueden guardarse, a través 
de los siglos de callado sometimiento a una civilización que no se ha asimilado a sus 


criaturas, es decir, que no ha podido cambiarles el alma ancestral, los atavismos 


profundos y tenaces”.?' 


El mismo fenómeno se presenta en Zea, quien afirma implícitamente el mestizaje al 
decir de América que es una conquista conquistadora, pues “el mundo cultural europeo 
se va cambiando al tocar el mundo que parece haber conquistado; al tocar esta tierra se 
transforma pues lo americano va imponiendo su sello”. No obstante, bien pudiera ser que 
lo “americano” que Zea menciona se refiera a lo criollo y no al mestizaje (como siempre 
el problema parece residir en el grado en que lo indígena actúa sobre lo europeo), aunque 
justo el hincapié hecho en la atracción del mundo indígena, y en el sentirse abandonado 
por la cultura que hasta entonces se creía única, hace pensar inevitablemente en algo más 
que en un acriollamiento de la cultura europea que va así asemejándose “a ese mundo 
que ha tratado vanamente de cubrir”. Aun el cristianismo —tal como es practicado por 
los indios— resulta difícil de reconocer como propio para un cristiano viejo. Y 
precisamente porque lo indígena impregna en esta forma la cultura impuesta, es por lo 
que al enjuiciarla de acuerdo con los patrones europeos la encontramos reducida y 


negativa, inferior a su modelo.?? 

Basta volver la mirada en torno nuestro —dicen los mesticistas— para advertir el 
mestizaje en todos los sectores culturales. Aun aquellos dos que por ser lo más radical de 
una cultura —la lengua y la religión— son los más reacios al cambio, no han podido 
sustraerse en México a la influencia indígena. 

Así, por lo que respecta a la primera, “se ha enriquecido con voces aborígenes”, pues 
los dominadores “se vieron forzados a recurrir a las lenguas autóctonas para designar 


aspectos desconocidos [...] tanto de la naturaleza como de la sociedad”.?% Y hay quien 
encuentra en el modo de hablar, algo musical, del mexicano un vago recuerdo de la 
costumbre de los señores indígenas que, “cuando salían a recrearse, llevaban una cañita 


‘y movíanla al compás de lo que iban hablando con sus principales” 24 Pero, sin 
necesidad de ir tan lejos, es un hecho que nuestro castellano “se halla cargado de 


reminiscencias fonéticas aborígenes”,?% que se traducen en un distinto ritmo y un distinto 
acento. 
Como decía Altamirano ya en el siglo pasado: 


podemos tener y tenemos de hecho una literatura nacional [pues para ello] bastan las modificaciones que han 
impuesto a la lengua española que se habla en México, los modismos de la lengua que habla el pueblo 
indígena, los millares de vocablos de toda especie que han sustituido en el modo común de hablar a sus 
equivalentes españoles, haciéndolos olvidar para siempre; la sinonimia local, en fin, abundantísima en los 
países latinoamericanos juntamente con las influencias de nuestro clima, de nuestro suelo y de nuestro modo 
de ser; basta todo esto, repetimos, para que nuestra literatura tenga una fisonomía peculiar, independiente, 


autonómica, como la tienen todas las literaturas que se han formado con el fondo de la lengua nativa.20 
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Por lo que se refiere a la religión, no sólo se dice que el indígena sigue hasta hoy 
temiendo y adorando a sus antiguos dioses (para lo que le presta una magnífica 
oportunidad el abundantísimo santoral católico), sino que aun en el mexicano no indígena 
aparecen huellas de hibridismo religioso que pueden rastrearse hasta el siglo XVI. La 
conversión de los indios no fue nunca total, entre otros motivos, porque 


una convicción religiosa a base de fe tradicional puede ser destruida por razonamientos y experiencias, en una 
mentalidad lógica; pero no podrá ser sustituida por una convicción religiosa que también requiere de la fe para 
ser admitida, porque los mismos argumentos empleados para aquélla, sirven para destruir anticipadamente la 


que se trata de imponer.27 


Así, los dogmas fundamentales se mezclaron, lo mismo que los mitos nativos, con el 
santoral —previendo esto, fray Juan de Zumárraga se esforzó en vano porque se siguiera 
una predicación cristocéntrica—, y se confundieron los rituales. “El ritual romano sufrió 
inevitables modificaciones al enriquecerse con las ceremonias, plegarias y oblaciones de 


los rituales vernáculos.”29 Por ello, es posible hablar hasta el presente de elementos 
religiosos primitivos dentro del catolicismo mexicano y afirmar que hubo una 
transculturación. 

Por lo tanto, el mestizaje —sea como proceso terminado o por cumplir— es lo que 
nos hace participar en un grupo de nacionalidad, pues gracias a él no sólo estamos ligados 
por un parentesco de sangre, sino que nos unen además una misma lengua literaria (en la 
que se observan peculiaridades de vocabulario, acento y sintaxis) y una religión en la que 


se expresa un mismo culto preponderante y se observan idénticas costumbres y centros 


de peregrinación. 


Para terminar me parece necesario hacer constar que, a pesar de todo, el mestizaje 
cultural y el racial han tenido un desarrollo diverso. Mientras “las características 


somáticas se propagan en los descendientes de uniones exogámicas, muy probablemente, 


sin predominancia de los individuos más evolucionados”, es decir, mientras el mestizo 


mexicano a pesar de sus iguales porciones de sangre española e india está más cerca de la 
madre indígena que del padre europeo; “en las características culturales mestizadas 


prevalecen las del grupo más avanzado o de los conquistadores”?! (la cultura española 
reunía las dos notas), es decir, la cultura mestiza de México tendría más de hispánica que 
de india. 

Pero quizá habría que hacer constar aún que frente a este concepto de cultura 
mestiza —lo mismo que frente al de cultura criolla— caben dos actitudes diametralmente 
opuestas y surgidas de dos posibles valoraciones del mestizo mismo. 

Como hemos visto, por su intención original, el término es denigrante y el aplicarlo, 
sea a un hombre o a una cultura, implica cierta impureza, cierto rebajamiento, un “estar 
nepantla”, como decía aquel indio al que hace referencia el padre Durán; implica, en 
suma, un ser incompleto y contradictorio. 

Debemos tener en cuenta, además, que el término —como adjetivo que califica 
nuestra cultura— surgió y se ha ido imponiendo conforme el mestizo se iba haciendo 
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dueño del poder político. El mestizo, es decir, esa “encrucijada de resentimientos y 


ambiciones”, >2 ese ser “hecho de elementos irreconciliables, de divorcios, de pugnas”, ?> 


a quien se imputa un grave complejo de inferioridad nacido de la conciencia del signo 


negativo de lo indígena y de la posición secundaria de lo español respecto al europeo en 
general;>* ese fruto de la violencia española y del desesperado resistir indígena, al 
reaccionar contra siglos de humillación, empezó por afirmarse a sí mismo como 
representante del México verdadero, como el único capaz de lograr la unidad 
indispensable para formar una nacionalidad y una patria. Así, el calificativo va perdiendo 
todo sentido peyorativo y se convierte en timbre de orgullo. ¿Ser degradado? ¡Lejos está 


de serlo! El mestizo afirma, por el contrario, ser “susceptible de una gran civilización” y 


sostiene que “apenas puede encontrarse uno que no tenga grandes propósitos”.?% Es 
dueño, por lo demás, de un carácter firme y poderoso que va acompañado de 


inteligencia, austeridad y sensibilidad;?? en él se reúnen las mejores cualidades: “la 
resistencia y adaptación del indio, la actividad y progreso del blanco”. “De la madre 
heredó su capacidad de resistencia y el contenido cultural que separa al indio del blanco 
[...] pero su horizonte es más amplio que el del indígena, sus aspiraciones más 


activas.”?? Es, pues, “el único real y unificado elemento racial de México y, como 
consecuencia, el legal heredero de la tierra [...] Solamente él puede comprender y sentir 


ampliamente el futuro de México como nación”.39 Y, por ello, porque sólo ante él 
“aparece la necesidad de la nación una y sólo él puede garantizarla”, el mestizo resulta a 
la vez impulso y fin, ansia de unidad y, al mismo tiempo, su promesa. Empieza así el 
mito del mestizo que, con Vasconcelos, se elevará a un plano universal. 

Pero debe señalarse que en todo lo que el mestizo afirma de sí mismo aparece una 
nota de futuro. Es “susceptible de una gran civilización”, “abriga grandes propósitos”, es 
el “heredero de la tierra”, pero nunca sostiene tener ya una cultura, ni haber realizado 
todos sus fines o ser el señor incontestable de su país. Al volver los ojos hacia lo que lo 
rodea, el mestizo toma conciencia de un pueblo desgarrado y dividido; quizá porque él 
mismo vive un desgarramiento íntimo. 

Hijo de una unión fortuita, se dice que el mestizo carece de armonía interior, pues 
menosprecia la raza y la cultura de la madre y censura y se indigna ante la conducta del 


padre,?? y a esta pugna sin solución se debe el que el mestizo viva de proyectos. 

Ahora bien, ¿por qué, a pesar de sentirse escindido entre valores divergentes, la 
imagen oficial que el mestizo presenta destaca los rasgos indígenas y niega los españoles 
disolviéndolos, como vimos, en el llamado “espíritu latino”? 

En muchas de sus actitudes, el mestizo es heredero de los criollos insurgentes; como 
ellos, comprende que la única forma de librarse del dominio de Europa es enfrentarle una 
imagen totalmente ajena y por ello afirma su herencia indígena. Pero en tanto que el 
criollo busca la igualdad con el europeo y no llega nunca a identificarse del todo con el 
indio —trata más bien de incorporarlo a sus propias tradiciones—, el mestizo se sabe 
distinto del español y ligado al indio. Para este hombre flotante, sin raíces, la única 
salvación está en la recuperación de lo indígena, lo único permanente que hay en su 
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mundo, pues el indio, a diferencia del español, ha estado siempre aquí, es nuestra 
raigambre más honda. 

En ello, nos encontramos con una idea de continuidad espacial, con la idea 
spengleriana de que las culturas están ligadas a su suelo natal y mueren al cambiar de 
ambiente. Así, la cultura indígena, autóctona, está unida inseparablemente a este suelo y 
sigue viva en el espíritu de quienes en él nacen, mientras que la española perdió todo su 
sentido al ser llevada fuera de su ambiente. Se plantea aquí un caso exactamente 
contrario al de los pueblos “romances”, que se consideran herederos de Roma más que 
de las tribus primitivas del lugar en que surgieron más tarde. En tanto que aquéllos se 
identifican con la cultura superior, el mestizo mexicano —que se siente rechazado por el 
padre español— se vuelve, en busca de asidero, hacia una cultura y unos hombres de los 
que a veces se avergúenza, pero que ve como inmutables. 

El indio se convierte, pues, en símbolo de lo ancestral, de lo hereditario y se opera un 
proceso de reversión histórica mediante el cual el mestizo intenta recuperar el pasado 
indígena y convertirlo en cosa propia, ya que considera que, una vez logrado esto, podrá 
alcanzar la estabilidad necesaria para llegar a la realización de sus posibilidades creadoras. 
Pero, al intentarlo, se encuentra ante un nuevo conflicto, pues se da cuenta de que sólo 


puede expresar lo indio que hay en él a través de “la reflexión y, por lo tanto, a través de 


los conceptos, temas y palabras que vienen de Occidente”. 


SUPERPUESTA 


Es necesario analizar ahora una categoría, que si bien opuesta a todas las anteriores, se 
basa como ellas en la supervivencia de la cultura indígena y pone de manifiesto nuestra 
esencial complejidad. Se trata del concepto más usado por los antropólogos, que ven en 
la cultura española una cultura que se superpone a la autóctona, pero que no cobra nunca 
derechos de ciudadanía. México es, de acuerdo con esta teoría, un país con “dos 
civilizaciones superpuestas [...] dos grupos étnicos distintos dentro de una misma 
nacionalidad”.*! 

Se trataría, pues, de un caso de “seudomorfosis histórica”, para emplear la 
terminología de Spengler. Es decir, somos uno de aquellos pueblos sobre los que 


una vieja cultura extraña yace con tanta fuerza [...] que la cultura joven, autóctona, no consigue respirar 
libremente y no sólo no logra construirse formas expresivas puras y peculiares, pero ni siquiera llega al pleno 
desenvolvimiento de su conciencia propia. Toda la savia que asciende del alma primigenia va a verterse en las 


cavidades de la vida ajena [.. Je 


No otra cosa es lo que afirma Mendizábal cuando dice que los indígenas mexicanos 


“cuando han llegado a sobresalir, lo han hecho como representativos de una cultura 


adoptiva”. 
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La cultura indígena y la española han existido lado a lado durante cuatro siglos, pero 
sin mezclarse sino en una proporción mínima. Y de esta superposición de culturas surgen 


nuestros problemas, ya que, según Zea, “lo que se nos hace patente inmediatamente [...] 


es nuestra dependencia con una cultura que no consideramos nuestra”, +4 y la 


contradicción originada por esa misma superposición “parece ser una de las primeras 
características de la cultura de esta América”. 

Sin embargo, esta bien construida teoría tiene un grave defecto del que Zea es 
perfectamente consciente, al preguntarse si poseemos efectivamente “una cultura que no 
ha podido alcanzar su expresión justa debido a la fuerza que sobre ella ha ejercido la 
cultura occidental” y tener que contestarse que “si buscamos en nosotros mismos no 
encontramos lo que podríamos llamar nuestro [...] lo nuestro no es sino un anhelo”. Por 
ello, más adelante parece referirse, al hablar de estos “dos mundos que parecen unirse 
pero que sólo quedan superpuestos”, al periodo colonial exclusivamente. 

Por ello, hay quien afirma que esta teoría tiene su lugar dentro de los estudios 
antropológicos, pero no debe sacarse de ellos. Es posible, en efecto, hablar de 
superposición de culturas si se trata de las comunidades indígenas sobrevivientes y aun si 
nos limitamos, como hace Zea, a la época colonial, pero no si se quiere caracterizar a la 
cultura mexicana actual. Si se quita la “superpuesta” cultura occidental ¿qué nos queda? 
¿No retrocedemos con ello de golpe a la más absoluta barbarie? 

Nos guste o no, y aunque ello implique un golpe para el orgullo nacional, es imposible 
sostener que la cultura europea está sólo superpuesta en el país. Sin ella quedaríamos a la 
intemperie, pues hace ya cuatro siglos que vivimos a su abrigo y no tenemos otra. 


L (47), p. 88. 

2 Ralph Linton (122), p. 366. 

3 Los antropólogos llaman difusión a la transferencia de elementos culturales de una sociedad a otra. 
4 (217), p. 42; cf. también la p. 122. 
S Cf. (251). 

6 1d, 

7 Silvio Zavala (249), p. 129. 

8 José López Portillo (126). 

9 Ralph Linton (122), p. 378. 

10 74, 

l 74. 


12 Samuel Ramos (179), p. 28. A pesar de que Ramos niega expresamente en este libro el mestizaje cultural, 
en un artículo suyo (180) he encontrado la siguiente afirmación: “Desde el siglo XVI, como señaló Luis González 
y González, los españoles fueron influidos por la lengua, las costumbres, el ambiente de la vida indígena, hasta el 


118 


punto de que puede hablarse de un mestizaje no únicamente de sangre, sino también de cultura” (las cursivas son 
mías). 


13 Silvio Zavala (250). 

14 Linton (122), p. 379. 

15 Zavala (250). 

16 (160), p. 47. Y agrega que a más de original fue “espontánea” (?). 
17 Thid., p. 48. 

18 Thid., p. 51. 

19 (192), pp. 23-25. 

20 (261), p. 138. 

21 Ibid., pp. 207 y 213. 

22 (253), p. 101; cf. en especial todo el $ 30. 
23 Iturriaga (109), p. 126. 

24 Luis Santullano (213). El dato sobre la vida precortesiana está tomado de Sahagún. 
25 Iturriaga (109), p. 126. 

26 (5), vol. TIL p. 169. 

27 Mendizábal (141), t. III, p. 201. 

28 Ibid., p. 222. 

29 Sobre los grupos de nacionalidad, cf. Znaniecki (260), pp. 26-29. 
30 Alanís Patiño (3), p. 35. 

31 ya. 

32 J. L. Martínez (133), p. 40. 

33 F, Benítez (22), p. 47. 

34 Cf. Díaz Thomé (50), p. 255. 

35 Bulnes, cit. por Villoro (239), p. 173. 

36 (2). 

37 (3), p. 38. 

38 14 

39 A. Rebolledo (183), p. 73. 

40 Cf. Villoro (239), pp. 223-224. 

41 A. Bahamonde (20), p. 82. 

42 (222), vol. III, $ 10. 

43 (141), t. TV p. 177. 

44 Cf. (253), p. 49 y el $ 30. 
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XII. LA CULTURA MEXICANA 
COMO CULTURA INDIA 


MUY PROBABLEMENTE, México es el país americano que más conscientemente se ha 
identificado con su pasado indígena. Mientras en la mayor parte de las repúblicas de 
América en las que existe una importante población aborigen ésta sigue siendo un pueblo 
dentro de otro, en México, cuando menos teóricamente, el indio es el mexicano por 
antonomasia. 

Cierto que durante los primeros siglos de la Colonia se consideró que el indígena era 
un elemento negativo y aun se llegó a dudar de su naturaleza racional, pero a partir del 
siglo XVII, cuando los jesuitas desterrados revaloraron su historia, el indio va 
convirtiéndose poco a poco en el símbolo de México, en lo radical y auténticamente 


mexicano.! Cierto también que esta actitud se mantiene la mayoría de las veces en un 


plano teórico y mientras se alaba a lo indígena se desprecia al indígena. ? Pero, a pesar de 
las contradicciones manifiestas entre lo que se dice y lo que se hace, la concepción 
indigenista de la historia de México no sólo es la más aceptada sino la que pudiéramos 
llamar “oficial”. 

Para la opinión popular, México nació en el pasado indígena. Los españoles son 
siempre lo ajeno y aun cuando se reconozca el valor de la Conquista, se reconoce por lo 
que ésta significó para nosotros. 

Hasta en autores que sostienen el criterio opuesto puede sorprenderse por un 
pronombre —cuando los españoles nos conquistaron— o por el giro de una frase — 
México no cayó prisionero en la persona de Moctezuma— lo profundamente arraigada 
que está la concepción indigenista en todos los mexicanos. 

Ahora bien, haciendo a un lado el motivo político (supra, capítulo v), ¿qué 
fundamentos hay para afirmar que la cultura mexicana es básicamente india? 

Vimos ya que la mayor parte de las categorías analizadas se basa por el contrario en 
el supuesto de la total destrucción de la cultura indígena. Somos occidentales porque por 
muy poco nuestra que sintamos esta cultura, nuestra concepción del mundo es occidental 
y no azteca o maya. “Lo que corresponde al indígena se ha fundido a tal grado que ya no 


tiene para nosotros ningún sentido.”? Lo indígena es un pasado absoluto, “exótico hasta 


para nosotros mismos”.* Una y otra vez nos hemos tropezado con estas afirmaciones, 
sólo para encontrarnos ahora con que, a pesar de ellas, hay quienes mantienen que lo 
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extraño a nosotros es la cultura europea, que el mexicano ni siquiera “ha logrado dominar 


(13 


a la perfección las caprichosas formas gramaticales del español”? que “no 


comprendemos el arte europeo, no lo “sentimos” des en suma, que la cultura española, a 


pesar de haber estado “pugnando inútilmente durante varios siglos por arraigarse 
íntimamente entre nosotros [...] sólo en reducidos grupos sociales existe con vida 
artificial”.? 

Frente a los que afirman que la influencia social y espiritual del indio “se reduce hoy 


al mero hecho de su presencia”,$ los indigenistas sostienen la imposibilidad de una 


destrucción cabal de lo indio. Basándose, quizá, en las investigaciones antropológicas,” 


aseguran que tal cosa no era posible ni tampoco se la propusieron los conquistadores. Es 
verdad que destruyeron deliberadamente todas las manifestaciones religiosas de los 
vencidos y que la cultura de éstos dependía como pocas de sus concepciones religiosas 
(argumento del que se sirven los “hispanistas” para demostrar la aniquilación de la cultura 
aborigen). Pero la razón que obligó a los españoles a destruir “las cosas de los indios” era 
también una razón religiosa y si “al servicio de Dios nuestro Señor” convenía acabar con 
las “supersticiones y manera de vivir que esos indios tenían”, era contrario a él tocar a 
los idólatras. Para el cristiano español del siglo XVI las religiones de los pueblos 
americanos eran sin duda cosa del demonio y lo lógico, lo natural, era destruirlas; pero el 
indio, por idólatra o engañado por Lucifer que estuviese, tenía un alma que salvar. No se 
intentó nunca, en consecuencia, aniquilarlos, sino por el contrario rescatarlos de las 
tinieblas del error e incorporarlos a la cristiandad. 

Así, pues, los indígenas sobrevivieron a la destrucción de su mundo y con ellos 
muchas, ya que no todas, de las facetas de su cultura. 


El indio actual, dice Miguel Othón de Mendizábal, “conserva la misma mentalidad, 


exactamente, que hace cuatro siglos”, 1° porque después de los primeros intentos 


fervorosos de evangelización (el único terreno en que los conquistadores no estaban 
dispuestos a ceder, cuando menos en teoría), la labor misional fue cayendo en la apatía y 
la conversión de los indios no se logró “sino en una proporción verdaderamente 


insignificante”.!! Por lo que hace a los demás terrenos culturales, “el ambiente de la 
dominación española no fue favorable a los cambios espirituales y materiales de ninguna 


clase”,!? la imposición de la cultura española no sólo no se logró, sino que no se intentó 


siquiera. ia 


Nos encontramos, así, con que la cultura indígena no sólo no fue destruida como 
creen algunos, sino que permaneció casi intacta lado a lado con la de los conquistadores, 
infiltrándose lentamente en ésta hasta hacer un híbrido de ella. La verdadera cultura de 
México no es la española ——*patrimonio de pedantes” que vive como planta de 
invernadero—, sino la indígena que nos hemos empeñado vanamente en someter. 

Uno de nuestros errores, el más grave quizá de todos, fue querer desconocer “el alma 


indígena con sus herencias [...] y el obrar negándole beligerancia”.!* La solución a los 
problemas de este pueblo desgarrado no está como se creía en la occidentalización del 
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indio, en que éste deje de serlo, sino por el contrario en dar salida a todas esas voces 
oscuras que subsisten “dentro del alma nacional”. 

Si no somos occidentales puros, si no nos sentimos plenamente comprometidos con 
su cultura es porque lo indígena en nosotros impide la aceptación; son las voces de los 
abuelos indios, “que lloran en nuestro corazón”, las que impiden que nos sintamos hijos 
y herederos de Europa. Un examen, por superficial que sea, de todas nuestras 


aportaciones a la cultura universal, nos haría ver que en ellas “lo nativo se ha organizado 


sobre lo español, sobre lo europeo, aprovechándolo, dominándolo”.!* 


El mestizaje cultural no sólo ha sido posible, sino que, como en el caso del mestizo, 
el elemento indígena ha predominado. Podemos negar que seamos españoles, pero no al 
primitivo que llevamos dentro de nosotros. Lo indígena es nuestro asidero, nuestra 
sustancia, no una influencia exterior, sino uno 


de los elementos presentes en nuestra constitución [...] El indio es un trasfondo de nuestro carácter, una 
matriz; lo español en cambio es una variación [...] No hemos nacido negando lo indio pero sí la manera 
española de ver el mundo, no somos como el español, pero no podemos decir que hemos “superado” la 


cosmovisión indígena, ésta siempre está presente [...] 16 


No se dice, es verdad, que nuestra cultura sea totalmente india —esto no pasaría de 
ser un error histórico que nos retrotraería a la época prehispánica—, pero sí que el 
elemento indígena, lo radicalmente nacional, debe predominar a la larga sobre el europeo 
y se señala “la decadencia de la influencia cultural blanca en México y la correlativa 
creciente mestización del país, que tanto llama la atención a los observadores extranjeros, 


mestización que al tomar sus características preeminentes de la parte indígena de la 


población, da a la cultura general del país un tipo marcadamente indigenoide”.'” 


En suma, pues, para la concepción indigenista, el indio es la más honda raigambre de 
nuestra nacionalidad y la solución de nuestros problemas está en independizarnos de la 
“corrompida cultura occidental” y dar expresión “a lo indio que nos late con fuerza 
mayor en la carne y en el espíritu”. 


L Cf. Villoro (239), passim. 


2 Es difícil probar esta afirmación porque en México nadie se atreve a atacar por escrito al indio. Sin 
embargo, muchas frases coloquiales, el tema de muchos chascarrillos y aun la exagerada alabanza tributada a un 
indígena que logra destacarse, prueban la creencia media en su incapacidad, en su inferioridad cultural. 


3 Zea (253), p. 52. 

4 Justino Fernández (60). 

5 Garizurieta (80). 

6 Manuel M. Gamio (69), p. 71. 
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7 Ibid., p. 184. 
8 Ramos (179), p. 58. 


9 Cf. Linton (122), p. 383: “Rara vez, si acaso, el grupo dominante tratará de imponer su cultura como un 
todo. Se conformará con la imposición de algunos elementos selectos, tales como una adhesión externa a su 
religión...” 


10 (141), t. IL p. 430. 

L Thid., t. II, p. 149. 

12 Thid., t. TL, p. 430. 

13 Thid., t. TL p. 50. 

14 Yáñez (246), p. xxv. 

15 Cardoza y Aragón (34). 

16 Uranga (232). 

17 Echánove Trujillo (53), p. 162. 
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XIII. EL ARTE COMO EXPRESIÓN ÚNICA 


UNA DE las opiniones más generalizadas sobre la realidad cultural de México afirma que si 
bien no es posible hablar de una cultura mexicana, sí hay un arte mexicano. En las artes 
plásticas se revela, al decir de muchos, tanto mexicanos como extranjeros, un sello 
característico, una personalidad extraordinaria, un sentimiento inconfundible que harían 
del pueblo mexicano el dueño de un temperamento artístico más poderoso que el de 
cualquier otro pueblo de la tierra, la nación artista por excelencia, y del arte mexicano, 
“social y emocionalmente hablando, el único arte nacional verdadero que existe en el 


mundo en la actualidad”. ' 

A pesar de lo mucho que se ha escrito sobre el tema, es fácil resumirlo y llegar a 
algunas conclusiones, porque haciendo a un lado una que otra opinión pesimista (“apenas 
en ciertas manifestaciones artísticas, como la pintura, apunta [el mexicano] algo de 


personalidad”.. j todos están de acuerdo en lo fundamental. 

La expresión artística de México ha logrado su evidente preeminencia porque los 
pintores “dispusieron libremente del caudal rico y vasto que se atesora en la inconsciencia 
colectiva. De ahí las modalidades que caracterizan el arte pictórico mexicano. Se podría 


decir que a los pintores les fue suficiente ordenar y pulir las protoimágenes que del 


inconsciente común afloran a su conciencia alerta”.? 


Es decir, el arte mexicano brota de un pasado obsesionante (el indígena), pero ya 
asimilado. La pintura mural se caracteriza así por su señalada voluntad de revalorizar el 
pasado indio, de descubrir de nuevo, en lo que este pasado tiene de más generoso y 


eficiente, una verdadera tradición nacional.* 
Hasta cierto punto, la tarea del pintor mexicano fue facilitada por una larga tradición 


de arte popular que revela “una seguridad en la mirada y en la mano”, y en el cual no 


hay nada de “banal, de chapucero o de inexpresivo”.? 


Los pintores mexicanos han alcanzado la altura que tienen precisamente porque 
laboran dentro de una tradición, porque siguen lineamientos de siglos; por esta razón 
podemos descubrir en nuestro arte una constante que va desde sus estratos más remotos 
hasta las más atrevidas innovaciones contemporáneas. Pero si bien podemos señalar 
claramente el elemento indígena en esta constante —un antropomorfismo extrahumano, 
la persistencia de lo macabro y un uso del color que hiere a veces la sensibilidad 
occidental— y aun mantener su supremacía, no podemos prescindir tampoco de lo 
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español, siempre presente, pues según el testimonio de Orozco “nadie ha intentado 


siquiera pintar a la manera de los mayas o los toltecas”.% Tras la escuela mexicana se 
encuentra toda la tradición pictórica de Europa. 

Así, pues, lo que da su carácter peculiar a nuestro arte es la unión entre lo primitivo y 
lo occidental y por ello “igual contrasentido supone el amputar el arte mexicano de su 


base indígena, que frustrarlo de sus matices españoles”. ?” 

De todo esto es posible obtener una primera conclusión: el universalmente reconocido 
arte mexicano es el fruto de un mestizaje. Ahora bien, toda la cultura mexicana debía 
serlo igualmente, ¿por qué entonces se dice que sólo hay arte pero no cultura mexicana?, 
¿por qué se reconoce un valor universal al arte, si a los demás sectores culturales se les 
niega no sólo originalidad sino aun existencia? 

La respuesta que se ha dado a estos problemas es bien sencilla y puede relacionarse 
con las categorías temporales ya analizadas. Si el arte de México tiene valor es porque en 
él el mestizaje es una realidad, mientras que en los otros sectores está aún por lograrse. 
El arte es un fruto maduro del mestizaje y el que éste haya cuajado primero en este 
campo se debe a que somos un pueblo artista de la misma manera que otros son 
guerreros o comerciantes. Hemos surgido de dos culturas que tenían el rasgo común de 
no usar del instrumento racional para llegar a la verdad y, en consecuencia, el nuevo 
pueblo es necesariamente poco reflexivo y analítico, aunque sea poseedor en cambio de 
una gran viveza y riqueza de imaginación que se canalizaría en su capacidad creadora en 
el terreno del arte. Se trataría, en suma, de una cualidad innata y por ello mismo 
insoslayable. La belleza sería, pues, la fuerza de gravitación del mexicano, y en un grado 
tal, que todos los demás valores le quedarían supeditados. 

Ahora bien, ¿implica esta sensibilidad artística una total negación para cualquier otra 
actividad, o se trata de una simple precedencia? ¿Es el arte mexicano sólo el primer fruto 
de nuestro mestizaje, la muestra de lo que somos capaces de lograr culturalmente, o la 
única obra posible? 

La mayor parte de las veces se deja la solución al futuro. Para algunos autores el 
problema es alcanzar una cierta estabilidad, cierto clima cultural general —““un sólido 
conjunto condicional colectivo”—, que nos permitirá lograr resultados semejantes en la 
técnica y la ciencia. 

Otros, en cambio, hablan del futuro en una forma tan vaga que equivale a dejar el 
problema sin respuesta. Sin intentar darla yo tampoco, sí quisiera señalar lo absurdo de 
pretender que la capacidad creadora de un pueblo sea exclusivamente plástica, negándole 
con ello todo valor en las demás actividades. Si la cultura mexicana sólo puede dar frutos 
valiosos en las artes plásticas, sería un ejemplo único, una verdadera rareza 
antropológica, pues en todas las otras culturas únicamente es posible hablar del 
predominio de uno de los sectores sobre los demás, pero no de un dominio absoluto. 
Bien está que se considere que el pueblo mexicano es más imaginativo que racional y que 
en él predominan los valores estéticos, pero esto no autoriza a pensar que su única 
expresión es el arte, negando implícita o explícitamente la posibilidad de una cultura 
mexicana. Más lógico es suponer que precisamente por su innegable intuición artística el 
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mexicano logró fundir los elementos de su doble herencia primero en el terreno del arte, 
alcanzando en él una expresión original que difiere tanto de lo español como de lo 
aborigen; pero que éste, si bien es su primer logro y acaso el más importante, no tiene 
por qué ser el único. 


l Vaillant (236), p. 253. 

2 Ibarra (105), p. 192. 

3 Carrión (35), p. 36. 

4 Cf. la opinión de Jean Marcenac acerca de la exposición de arte mexicano en París (129). 
5 Cf. Soustelle (221). 

6 (162), p. 83. 

7 Nelken (158). 
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CONCLUSIÓN 


Al empezar este trabajo y ver cómo la filosofía de la cultura tradicional no tenía lugar 
para aquellas culturas que, como la nuestra, significan un rompimiento con el pasado 
(indígena) y un iniciarse en una nueva tradición (occidental), dije que era menester 
revisar las categorías para ver si había alguna que les hiciera justicia. Y ahora, al terminar 
el análisis de éstas me encuentro con que el camino a seguir parece ser muy claro. La 
impresión es que todo se reduce en última instancia a precisar la importancia que el 
elemento indígena tiene dentro de la cultura mexicana. 

En efecto, si intentamos establecer una relación lógica entre las categorías estudiadas, 
a fin de ver cuáles se excluyen y cuáles, por el contrario, pueden subsumirse en otras, 
nos encontramos con que es posible establecer una división muy nítida que, los más 
apasionados, plantean como un dilema: occidental o india. 

Ahora bien, ante este dilema es imposible adoptar la tesis que, a primera vista, 
parecen sostener los indigenistas, pues el análisis mismo de esta categoría nos hizo ver 
que, en realidad, nadie sostiene —ni puede hacerlo— que la cultura mexicana sea 
indígena pura. Se trata más bien de la afirmación de lo indígena como lo más 
radicalmente nuestro, pero ni aun los más exaltados sostenedores de esta hipótesis 
pueden cerrar los ojos ante el hecho de la Conquista y todas sus consecuencias. De 
hecho, según nos mostró su análisis, una de las categorías de género, indoamericana, 
viene a decir lo mismo y ambas han surgido al parecer de una misma actitud, relacionada 
con la ascensión política del mestizo. Lo que se pretende, pues, al aplicar cualquiera de 
estas dos categorías a nuestra cultura es recalcar la necesidad de mantenernos fieles a 


una tradición en la que se ve la única manera de “corregir el error de creer que nuestro 


origen es denigrante”.! 


Creo, por lo tanto, que esta misma actitud está subyacente en forma menos pasional 
y, por ello mismo, más convincente, en la caracterización de la cultura mexicana como 
cultura “mestiza”. En efecto, si en el fondo todo se reduce a afirmar el valor de lo 
indígena en nuestra formación, pero a la vez sus propios sostenedores se dan cuenta 
cabal de la imposibilidad de negar el elemento occidental de nuestra cultura, nos 
encontramos con que ambas categorías —india o indoamericana— quedan subsumidas 
en la de mestiza. Sobre todo en aquellos casos en que se considera que el elemento 
primitivo tiende a dominar en todo mestizaje, tanto biológico como cultural. 
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Se puede negar, pues, que la cultura mexicana sea una cultura india y aceptar, 
implicitamente, que la cultura occidental no está superpuesta, sino que forma parte de 
nuestra circunstancia. 

Pasemos, pues, a examinar la relación del otro término del dilema —occidental— con 
el resto de las categorías analizadas. Haciendo caso omiso, por el momento, de si debe 
considerarse o no que hay una identidad entre occidental y cristiano, nos damos cuenta 
de que las dos categorías de género restantes, latinoamericana e hispanoamericana, 
quedan subsumidas en occidental. A una cultura pueden aplicársele, sin contradicción 
alguna y precisándola cada vez más, los términos: occidental, latinoamericana € 
hispanoamericana, pues con ello no hacemos sino pasar de lo más general a lo 
particular. La Conquista nos refirió a Occidente, y, a querer o no, la cultura europea es el 
elemento básico de nuestra herencia, ya que, como hemos visto, con él cuentan todas las 
teorías —desde la que nos considera occidentales y cristianos sin más hasta las 
indigenistas que ven en lo occidental algo superpuesto de lo que debemos deshacernos 
—. Ahora bien, como la cultura que recibimos fue la de un pueblo llamado latino y 
ninguno de los pueblos sajones ha aportado, ni remotamente, lo que España y Francia a 
nuestra formación, resulta aceptable que se nos llame latinoamericanos. Por último, 
como la contribución de España es, a su vez, incomparablemente superior a la de 
Francia, pueden precisarse más los rasgos de nuestra cultura  llamándola 
hispanoamericana. 

Somos, pues, occidentales e hispanoamericanos pero con ello no logramos 
distinguirnos de otros pueblos con la misma tradición y las “mismas trayectorias”. Y, al 
parecer, el elemento que permitirá establecer cuál es nuestro modo peculiar es el 
indígena, pues por su análisis podremos llegar a saber si somos una mera imitación o una 
renovación de la vieja cultura. 

Imitación en el caso de que este elemento sea tan poco importante que las formas 
culturales no se modifiquen sino poco o nada y casi como si nos avergonzáramos de 
hacerlo. Renovación en el caso de que lo indio que hay en nosotros haya logrado 
fundirse con lo occidental —a la manera de las tribus germanas que apropiándose de la 
tradición del mundo antiguo, dieron origen a Occidente— dando a nuestra cultura rasgos 
inconfundibles. 

Para muchos, esta disyuntiva entre la cultura como “imitación” y la cultura como 
“renovación” o “recreación” queda perfectamente expresada mediante el uso de los 
términos criolla y mestiza. Sin embargo, como considero que es indebido reducir lo 
criollo a una mera imitación y hemos visto, por lo demás, que resulta casi imposible 
sostener que la cultura mexicana pueda explicarse por un simple fenómeno imitativo, 
creo que el problema debe plantearse de manera distinta. 

Nuestra caracterización de las categorías nos ha mostrado que si se concede que 
México es algo más que una nueva España es porque se toma en cuenta la presencia del 
indio. Ahora bien, si éste, desprovisto ya por entero de su tradición cultural o 
conservando sólo algunos restos miserables, es una mera presencia, el Hinterland de que 
habla Ramos, su influencia será casi imperceptible, semejante a la de la tierra misma. Se 
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tratará, en tal caso, de una cultura criolla, distinta de la española, pero sin que eso 
signifique, de ninguna manera, una inferioridad o un defecto, sino un caso de 
transculturación evidente, en el que la tradición cultural se modifica por efecto del nuevo 
ambiente y de una nueva sensibilidad. El llamar a nuestra modalidad cultural criolla es 
tanto como aceptar que su origen es plenamente europeo y conceder a lo indígena un 
valor relativo, ya que se trataría, más que de algo tangible, de un vago anhelo, de algo 
subconsciente. 

Pero si, por el contrario, aceptamos como hacen todos los indigenistas que la cultura 
precortesiana no fue destruida del todo y que ha ido permeando lentamente la impuesta 
por la Conquista, habremos de concluir que la cultura mexicana es mestiza. Si bien luego 
hayamos de preguntarnos si puede hablarse del mestizaje como un hecho consumado o si 
es necesario verlo como un proceso por cumplir y que “acaso no se cumpla nunca en 


virtud de que se insertaron en la cultura mestiza de las postrimerías del virreinato otros 


ingredientes espirituales y técnicos provenientes de otras culturas”.? 


Pues uno de los rasgos más notables de todo esfuerzo por caracterizar nuestra cultura 
es el papel que en ello desempeña la temporalidad. Los sostenedores de cualquiera de las 
hipótesis estudiadas recurren siempre, cuando alguno de los hechos se muestra renuente 
a dejarse apresar, al expediente de atribuir esta falta de armonía a nuestra “juventud”, 
que no nos ha permitido aún alcanzar todo lo que se espera de nosotros. En unos cuantos 
siglos —se dice— hemos tenido que llegar al nivel que otras naciones sólo lograron a 
través de milenios. En nuestras formas arquitectónicas, por ejemplo, se mezclan los 
distintos estilos europeos, correspondientes a estratos sucesivos que nosotros recibimos 
de un solo golpe. Entre nosotros, pueblos que no conocen la escritura son visitados por 
medio de aviones y a unos cuantos kilómetros de la capital hay aldeas que ignoran el 
español. De aquí que demos siempre una impresión de inacabamiento, de improvisación, 
de novedad, a pesar de proceder de dos pueblos viejos. 

La tarea inmediata será, pues, el intentar decidir —a partir del examen de cuatro 
sectores de nuestra cultura— si la originalidad de ésta radica en su elemento indígena y 
en qué medida ha influido éste en ella, y si no obstante nuestra juventud puede decirse 
que hayamos transformado la herencia recibida, o si, por el contrario, somos un pueblo 
cuya única originalidad cultural consiste en la muy paradójica de no tener ninguna. 


l Rebolledo (183), p. 78. 
2 Iturriaga (109), p. 209. 


129 


SEGUNDA PARTE 
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INTRODUCCIÓN 


Paso ahora, en esta segunda parte del trabajo, a tratar de caracterizar lo específico de la 
cultura mexicana. Para ello será necesario, por lo pronto, una serie de caracterizaciones 
de los sectores de esta cultura; caracterizaciones que han de basarse en el análisis de 
productos representativos —lo más concretos y apresables posible— de estos sectores. 
La filosofía de la cultura nos advierte, por otra parte, que uno de los puntos —y esto 
es algo capital— que permiten la diferenciación de las culturas es el de los sectores que 


las integran, las características de éstos y las relaciones que guardan entre sí.! No todos 
los sectores de la cultura universal aparecen en todas las culturas y, en caso de que 
aparezcan, pueden hacerlo con originalidad o sin ella. Además, no todas las culturas 
otorgan el mismo rango a un sector determinado. Será pues necesario mantener estos 
principios a la mano si queremos llegar a definir lo original de la cultura mexicana. 

Analizaré, por lo tanto, cuatro sectores de la cultura mexicana que aparecen en toda 
alta cultura: el religioso, el político, el literario y el de las artes plásticas en su expresión 
pictórica. ¿Por qué éstos y no otros? En primer lugar porque son lo suficientemente 
diversos entre sí como para que su caracterización nos ofrezca una visión de conjunto. 
En segundo término, porque el sector religioso entraña quizá, como hemos visto, los 
hechos radicales de la transculturación originaria de la cultura mexicana y es, según se 
dice —y a pesar de todas las irreligiosidades liberales—, el básico en esta cultura. El 
sector político, por la importancia que tiene desde la Independencia en la vida de México 
y porque se afirma que en él aparecen peculiaridades muy propias (ninguno de los otros 
países hispanoamericanos ha tenido una revolución como la nuestra). La elección del 
literario obedeció a razones de distinta índole: la aprehensibilidad de los textos y el que, o 
mucho me engaño, serán estos textos los que permitirán aclarar en muchos casos un 
aspecto político o religioso. Las artes plásticas, por último, por ser reputadas por propios 
y extraños (capítulo XIII) como lo más original —¿o lo único?— y valioso de nuestra 
cultura. 

Advierto, desde ahora, que estos dos últimos sectores serán analizados en cuanto al 
contenido únicamente. Su interpretación y examen formal han sido ya hechos repetidas 
veces por personas más autorizadas y mi incompetencia en el terreno de las formas 
literarias y plásticas me llevaría sólo a repetirlas. 

Por otra parte, me ha parecido conveniente que los productos culturales que he de 
estudiar provengan de una misma época a fin de dar una mayor unidad a las 
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conclusiones. Y he escogido la etapa que va de 1910 a 1930 —la etapa revolucionaria— 
porque fue en estos años cuando México tomó plena conciencia de sí. 

Inicio, pues, el examen de los distintos sectores, tratando de encontrar en ellos lo 
característicamente mexicano —pero sin el deliberado propósito de encontrarlo “cueste lo 
que cueste”—., 


l Cf., por ejemplo, lo que al respecto dicen Scheler o Cassirer en sus tantas veces citadas obras. 
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L LOS PLANES Y LA REVOLUCIÓN 


MANUEL GONZÁLEZ RAMÍREZ afirma —en su prólogo a la edición de Planes políticos y 


otros documentos—' que si bien la proclama ha sido el tipo de documento revolucionario 
más popular en Hispanoamérica, México es un caso peculiar, pues aquí se ha preferido el 
manifiesto y en un grado aún mayor el plan. Éstos se produjeron efectivamente en 
cantidades tan grandes durante todas nuestras épocas de crisis que la pregunta ¿qué plan 
peleamos?, llegó a ser expresión del desconcierto de los combatientes. El plan debía 
exponer los motivos de la lucha y los fines perseguidos, permitiendo así ajustar la 
conducta a un programa establecido, pero los pronunciamientos se sucedían con tal 
rapidez y las divisiones dentro del grupo revolucionario eran tan frecuentes, que el 
soldado raso, el “Juan”, llegó a no saber de parte de quién estaba. 

De 1910 a 1929 se proclaman en México veinticuatro planes, sin contar las 
numerosas reformas, adiciones y ratificaciones de los diversos documentos. De hecho, 
cada uno de los grupos revolucionarios ha peleado su propio plan. En algunos casos, éste 
es anterior al levantamiento mismo, se lanza a fin de llamar a las armas y llega hasta a 
fijar el día y la hora en que han de iniciarse las hostilidades (Plan de San Luis). En este 
caso, el plan ha podido ser pensado, rectificado y aun corregido estilisticamente; pero la 
mayor parte de las veces el plan se proclama en plena revuelta a fin de fijar, según se 
dice, los anhelos de un grupo, sea afirmándolos en contra de un plan anterior, sea como 
un aditamento o rectificación de éste. Los planes se producen así en un clima de 
agitación y son por ello mismo confusos. Los combatientes, que son casi sin excepción 
de extracción popular, gente iletrada, tratan de hacer conocer al pueblo las razones que 
los han llevado a la lucha, pero no siempre logran hacerlo claramente. 

Ahora bien, ¿por qué este empeño en tener un plan? ¿Por qué no hay un solo grupo 
revolucionario que no lo tenga, al grado de parecer inconcebible la lucha sin él? 


Por una parte, podría hablarse quizá de la “necesidad iberoamericana de sujetar la 


conducta a fines y programas redactados”;? necesidad que aparece desde los primeros 


años de la Colonia, ya que una de las causas del fracaso de la conspiración de Martín 
Cortés es el empeño de Alonso de Ávila por redactar un plan que debería ser firmado por 
todos los conjurados; y por la otra de una fe, que tiene mucho de primitiva, en la eficacia 
de la palabra escrita. Una vez que el plan ha sido redactado y ha llegado al conocimiento 
del pueblo se convierte, por así decirlo, en un individuo con personalidad propia que 
influye en los hombres más que éstos en él. Los anhelos populares se concretizan al 
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tomar forma escrita y permiten ser reconocidos; dejan de ser algo vago para 
transformarse en guía. El plan hace posible en suma que el revolucionario tome 


conciencia de sí mismo. 


Además, en un país donde “el honor —entre políticos— maldito lo que garantiza”,? 


la única garantía posible es justo la palabra escrita. Si el revolucionario llegara a 
traicionar a la Revolución siempre quedaría como prueba de su crimen el plan que le 
sirviera de señuelo para llevar a otros a la muerte. 

El plan aparece, pues, bajo el doble aspecto de bandera, de instrumento de 
propaganda que, según el criterio de su autor —mejor dicho, autores—, habrá de atraerle 
partidarios (todos aquellos que se reconozcan en él), y de compromiso, ya que representa 
un programa definido de acción y en él se expone al pueblo lo que el grupo 
revolucionario haría en caso de triunfar. 

Este segundo aspecto puede deducirse fácilmente del hecho de que la mayor parte de 


los levantamientos en contra de Madero hayan partido de la acusación de que éste 


traicionó el Plan de San Luis y dejó sin cumplimiento sus promesas.* 


Por otro lado, como dice bien González Ramírez,? muy pronto “se inició la práctica 


de que en plena lucha los principios que servían de bandera a uno de los grupos se 
transformaran en normas jurídicas”. Es decir, el plan deja de ser un proyecto para 
convertirse, en la medida de lo posible, en realidad. Así, en 1914, tres años antes de la 


nueva Constitución, Zapata habla a Villaó de la incredulidad del campesino a quien se le 
reparten tierras. “Creen que es un sueño”, dice. Y en febrero de 1915 se expide un 
decreto sobre tierras en nombre del jefe de la División del Sur. Es decir, en este caso 
concreto, los artículos relativos a la cuestión agraria en el Plan de Ayala se convierten en 
leyes, cuando menos en el territorio en poder de Zapata. 

Resumiendo: el plan, tal como se produce en México, podría ser definido como un 
instrumento de propaganda que expone un proyecto para ser realizado, y que por ello 
mismo se convierte en un documento que justifica y compromete a los rebeldes ante el 
pueblo. 


ESTRUCTURA FORMAL DE LOS PLANES 


Aceptando el examen que González Ramírez ofrece en su ya citado prólogo, puede 
decirse que, casi sin excepción, todos los planes se inician por el análisis de la situación. 
Ésta es siempre tan desastrosa para los autores del plan, que en ella se encuentra la 
justificación del levantamiento. Se trata de una característica constante, pues tanto los 
planes “reaccionarios” (Plan de Bernardo Reyes, expedido en Soledad; Plan felicista) 
como los revolucionarios empiezan haciendo hincapié en lo intolerable de las 
circunstancias. 

Una vez analizada con mayor o menor detalle la situación, el plan pasa a proponer su 
remedio. Al llegar aquí nos encontramos con dos variantes; pues mientras unos exponen 
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pormenorizadamente las medidas que habrán de tomarse, insertándolas a continuación en 
forma de cláusulas o artículos, otros proponen simplemente las cláusulas sin dar una 
previa explicación. A este último tipo pertenece, por ejemplo, el Plan de Ayala, que pasa 
del análisis de la situación política a proponer el remedio de ella e inmediatamente 
después, sin transición alguna, se insertan los artículos “adicionales” referentes a la 
cuestión agrícola, cuya justificación no se encuentra en el análisis precedente sino 
únicamente en sí mismos. 

Por último, el plan expresa su fe en el triunfo de la causa. El llamado a las armas 
propiamente dicho se encuentra por lo general en esta última parte; dirigido simplemente 
a los “mexicanos”, al “pueblo mexicano”, y más excepcionalmente a los “compatriotas” o 
“conciudadanos”. 


El plan termina con un lema (la única excepción parece ser el Plan de Guadalupe) 


que sintetiza “las tendencias, los programas, los proyectos y las ambiciones en juego”.” 


CONTENIDO DE LOS PLANES 


Si la estructura formal de los planes acusa una uniformidad sorprendente, este rasgo se 
acentúa aún más quizá en el contenido. Es muy posible que los artículos de los distintos 
planes —aun de los reaccionarios—, si son tomados fuera de su contexto, no permitan 
reconocer de qué facción provienen. Lo que cambia son los nombres, pero no la forma 
de denunciar los abusos, ni tampoco la solución que se propone. 

Esto se debe, tal vez, a que lo propiamente político ocupa en todos los planes, sin 
excepción, el primer lugar. A pesar de que la opinión más aceptada ve en la Revolución 
mexicana un movimiento social por excelencia, en el que los oprimidos “llegan por 
primera vez en la historia a imponer reivindicaciones propias”, el estudio de los planes 
demuestra que lo político se mantuvo en una posición predominante a lo largo de todo el 
conflicto. 

No se trata tan sólo del hecho significativo de que nos encontremos planes de 
contenido puramente político —la causa de esto es, según se dice, que en este sector 
habrían de hallarse menos resistencias, pues Díaz mismo había abierto la brecha, y así la 
lucha sería más breve—, sino que además, los problemas agrario y obrero aparecen, si lo 
hacen, en artículos adicionales o en reformas y ratificaciones a un plan originalmente 
político. De cualquier forma que se vea, la cuestión social ocupa en los planes 
revolucionarios una extensión marcadamente menor que la política. 

En cuanto a la cuestión religiosa, ésta estaba al parecer ausente de las preocupaciones 
populares, pues con la única excepción del Pacto de Torreón que habla en su cláusula 
octava de “corregir, castigar y exigir las debidas responsabilidades a los miembros del 
clero católico romano que material e intelectualmente hayan ayudado al usurpador 
Victoriano Huerta”, no se encuentra en ningún otro documento revolucionario mención 
alguna al clero o a la Iglesia. 


135 


Quizá para las mayorías el conflicto entre la Iglesia y el Estado había sido ya 
definitivamente resuelto, quizá se tratara de simple indiferencia, pero lo cierto es que la 
cuestión religiosa no desempeña ningún papel en los planes. 

Y si la Constitución de 1917 enmienda y agrava algunos artículos relacionados con el 
culto, esto parece deberse, más que a la exigencia del pueblo, a la ideología de un 
determinado sector —radicalmente jacobino— que sigue los lineamientos del programa 
del partido liberal de los Flores Magón. 


EL PERSONALISMO EN LOS PLANES 


Nos encontramos así con el fenómeno curiosísimo de que los planes auténticamente 
revolucionarios son indistinguibles por su forma de los reaccionarios. Unos y otros 
encuentran intolerable la situación, unos y otros ofrecen al pueblo el remedio de ella 
desconociendo a quienes se han adueñado del poder por medios ilegítimos, y unos y 
otros hacen consistir la solución de todos los problemas en la renovación personal. Y, 
para agravar el problema, en años posteriores aun la promesa de resolver el problema 


agrario, que podría juzgarse típicamente revolucionaria, pasa a ser tema común de los 


reaccionarios. 


¿Cómo distinguir pues entre unos y otros? González Ramírez habla de planes 
principales y planes secundarios, de planes que forman parte de la fase ideológica del 
movimiento social y de planes contrarrevolucionarios; clasificación que hace a partir de la 


trascendencia que tuvieron.’ Pero esto sólo nos plantea un nuevo problema: ¿por qué 
tuvieron unos trascendencia y los otros no? ¿Por qué lograron unos sacudir al pueblo 
mientras otros cayeron en la indiferencia? 

La solución de estos problemas está tal vez en algo que ya he apuntado antes: el afán 
de renovación personal. 

Si los planes reyista o felicista no “prenden” entre las mayorías no es porque sean de 
algún modo inferiores a los revolucionarios, porque sean absurdos o contradictorios — 
ambos eran demasiado “políticos” para oponerse abiertamente a los deseos del pueblo—. 
La causa de su fracaso no está, pues, en el plan mismo, sino en la persona que está tras 
él. 

Reyes y Félix Díaz habían perdido ya al expedir sus planes todo su “arrastre”, su 
momento había pasado y ambos tenían demasiadas ligas con el porfirismo para que el 
pueblo pudiera considerar que el cambio de personas era efectivo. El pueblo de México 
se ha distinguido siempre por el afán, casi infantil, con que busca lo nuevo, lo que no 
tenga liga alguna con el pasado y a él se entrega. Como dice Zea, una de nuestras 
características es vivir sólo el ahora y por ello mismo el tratar de vivirlo lo mejor posible. 


Carranza!" y con él Villa y Zapata responden a esta necesidad de cambio. Son lo 
nuevo, lo no experimentado —que en consecuencia no ha provocado desengaños y 
ofrece así una esperanza mayor—. 
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No son, pues, los planes mismos los que mueven a los hombres sino la persona que 
los crea. 

Los planes mexicanos son siempre personalistas. Cada uno de ellos propone como 
“Salvador” del momento a un hombre distinto, en cada uno de ellos se habla sin disimulo 
del hombre providencial que ha de resolver casi por sí solo los problemas. Y es inútil que 
se diga que el personalismo surge sólo en los planes “innobles” que brotan del capricho 
individual. En México la solución de los problemas se espera siempre de un hombre y no 
de una forma instituida. 

Por otra parte, todos los revolucionarios han sido acusados en un determinado 
momento de atender sólo a sus intereses personales. A los pocos meses de haber hecho 
su aparición en la escena política y días antes de que tomara el poder, Madero mismo era 
acusado de avidez de riquezas “para sí y para su numerosísima familia”. Y lo mismo 
puede decirse de Carranza, Obregón o Calles, por mucho que ellos mismos declararan no 
desear el poder. 

Puede afirmarse por tanto que una de las características del proceder por medio de 
planes es la fe en el cambio, aunque esta fe no esté basada en el cambio de instituciones 
sino en el cambio de personas. Pero como el temor a la tiranía, es decir, el temor a que el 
“hombre fuerte” lo sea realmente y se aferre al poder, está siempre latente, en algunos 
planes se insiste en que la Revolución no ha de reducirse “a un simple cambio en el 
personal de los gobernantes” y existe en la mayoría la aceptación del principio de “no 
reelección”, con lo que se piensa poner un freno a la ambición personal y asegurar el 
cambio periódico de gobernantes. 

Algunas veces se ha llegado a decir incluso que más que las precarias condiciones 
sociales lo que llevó al alzamiento contra don Porfirio fue simplemente el aburrimiento 
que produce lo conocido y el ansia de probar cosas nuevas. Don Porfirio era además 
viejo, demasiado viejo en opinión del mexicano para seguir gobernando. Uno de los 
rasgos que compartimos con el resto de la América española —y que más agudamente 
nos contraponen a Europa— es efectivamente nuestra poca confianza en la edad. 
América pide siempre que sus gobernantes sean jóvenes, en tanto que Europa se atiene al 
juicio popular de que “más sabe el diablo por viejo, que por diablo”. Allá no es extraño 
que los estadistas pasen de los 60 años, es más bien lo contrario lo que llama la atención, 
mientras que aquí se considera que un hombre está gastado a los 50 años y se pide 
continuamente que se abra paso a las nuevas generaciones. Si Europa puede ser llamada 
una gerontocracia, América se inclina decididamente por la neocracia. Aquí no interesan 
los viejos ni lo viejo y se está siempre dispuesto a romper con el pasado y empezar de 
nuevo. Y es este afán de cambio el que da vida a las ambiciones personales. 

Así, pues, todos nuestros planes contienen alguna cláusula por la que se reconoce que 
tal o cual ciudadano es “el único que ofrece garantías” y al que es necesario llevar al 
poder. Por ello, muchos de los planes parecen ser no tanto una resolución democrática 
tomada por un grupo, cuanto el primer acto de un “presidente provisional”. Y la fe en el 
triunfo queda fincada no en la justicia de la causa misma sino en un hombre determinado 
que sabrá hacerla respetar. 
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Tomemos como ejemplo el manifiesto cristero de Gorostieta. En él, y queriendo 
hacer resaltar el valor de la causa, se afirma que es el único movimiento que “ha roto con 
las prácticas y procedimientos que han seguido en México cuantos han requerido las 
armas para defender sus derechos”... Los cristeros han carecido de jefe supremo, de 
caudillo y ni siquiera han tenido un plan. Pero esto, si bien pone de manifiesto la firmeza 
de su ideal y la justicia de su rebelión, “ha sido una de las causas que han retardado la 
victoria”. Es decir, este caso de alzamiento sin cabeza reconocida nos hace ver, tanto o 
más que los movimientos acaudillados, cómo para el mexicano lo básico es la persona del 
jefe, que lo demás se dará por añadidura. 

Así, si partimos de la idea de la Revolución como movimiento social, casi podría 
decirse que la Revolución se hace a pesar de los revolucionarios, si no fuera porque éstos 


tienen algo de hechiceros primitivos que captando los “rumbos inconscientes del pueblo 


pueden conducir mejor a éste por los caminos de su conveniencia particular”. u 


Es decir, el político es un hábil oteador que sabe siempre de qué lado sopla el viento 
y es capaz de contentar, por ello mismo, a la masa cediendo lo menos para ganar lo más. 
Por ello hay quien afirma que la Revolución no debe confundirse con los planes, que 


lo son para escalar el poder. !? 

Ahora bien, si el mexicano reconoce que el personalismo es uno de los grandes males 
del país, ¿por qué lo permite? ¿Por qué aun aquellos planes que afirman que la 
Revolución debe ser algo más que un simple cambio de hombres o de gobierno, han 
servido a la larga para que un hombre se proclame jefe supremo? 

Por una parte, es preciso reconocer que tales cláusulas se insertan en algunos casos 
con el deliberado propósito de poner obstáculos en el camino del rival; así, si éste logra 
ganar la partida a pesar de todo, queda siempre el recurso de acusarlo de “derramar la 
sangre del pueblo” en persecución de fines ilícitos y, en cambio, si es uno quien vence, 
siempre habrá manera también de darle al triunfo cierto barniz de legalidad (son las 


circunstancias, las ambiciones de los demás las que obligan a aceptar la jefatura). t3 

Por otra, el móvil que lleva al mexicano a sostener tal situación es quizá que en su 
fuero interno piensa o siente que llegará un día en que el hombre en el poder sea él 
mismo. Se acepta, pues, el personalismo porque se acomoda perfectamente a las 
conveniencias políticas y alimenta la esperanza de realizar alguna vez las ambiciones 
propias. Si todos los planes pueden resumirse —según el dicho popular— en un “quítate 
tú para ponerme yo”, cabe muy bien creer que cualquiera que tenga el atrevimiento 
suficiente puede llegar a obtener si no el puesto máximo, sí cuando menos uno de los 
cacicazgos con que los caudillos máximos premian a sus lugartenientes. 

Nos encontramos así con que en México no se concibe siquiera que pueda opinarse 
sobre política —que es la forma mínima de acción política— sin fines ulteriores, sin que 
la opinión emitida sea o un intento por llegarse a “la pesebrera del presupuesto” (la frase 
es de Cabrera) o la expresión del resentido que no ha alcanzado “hueso”. 

Toda crítica, toda opinión, toda acción, son vistas como otros tantos esfuerzos por 
lograr un puesto que permita vivir. La política se transforma, como dice Zea, en 
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burocracia, se convierte en un mero instrumento. En México el hacer política sin exigir 
un puesto público —y la remuneración correspondiente— está más allá de lo imaginable. 

Las revoluciones se hacen pues para que “alguien” obtenga el predominio. Y el 
pueblo ha resumido, con su habitual socarronería, los distintos lemas revolucionarios en 
uno solo, al decir que tal o cual rebelde se alzó al grito de “¡viva yo!” 

La pasividad política del mexicano medio proviene efectivamente de su íntimo 
convencimiento de que todo nuevo alzamiento y todo nuevo partido político no son sino 
un nuevo brote de personalismo, de que por mucho que se hable de ideales y de 
progreso, los únicos que van a progresar son los dirigentes del movimiento, y expresa el 
destino que separa a los que son lo suficientemente ilusos para seguirlos augurando que, 
como ha pasado siempre, se los llevarán entre “las patas de los caballos”. 

Así la política en México no es la “cosa pública”, sino el asunto de unos cuantos 
temerarios que están dispuestos a jugárselo todo en una apuesta. A los seguidores y a 
aquellos que son llamados “cartuchos quemados” no se les permite siquiera preguntar 


“qué ha sido de sus aspiraciones, de sus anhelos”..., sino que se les exige que renuncien 


a enjuiciar la Revolución so pena de ser tildados de “reaccionarios”.!* 


Pero sería inexacto afirmar que todo lo que se encuentra en los planes 
revolucionarios es la ambición política de unos cuantos. Ésta está ahí y es inútil tratar de 
negarla, pero tampoco es posible negar que la Revolución va adquiriendo poco a poco 
fuerza propia. Quizá no perseguía con Madero sino un cambio político basado, como ya 
vimos, en un cambio de personas. Pero los iniciadores pueden ser muchas veces 
instrumentos inconscientes. Madero pudo muy bien desconocer las verdaderas causas del 
malestar social y hasta afirmar expresamente que el pueblo no pretendía reformas 
agrarias, que a pesar de ello la masa irá imponiendo lentamente sus aspiraciones. 

A partir de 1911, el lema revolucionario que más se repite (aunque con algunas 
variantes) es el de “Reforma, libertad y justicia”, y este último concepto aparece una y 
otra vez, con insistencia significativa. 

En ellos parece expresarse la aspiración de la época, aspiración que cristaliza casi 
siempre en artículos adicionales y poco claros. Quizá el pueblo supiera ya lo que 
deseaba, quizá lo entreviera sólo turbiamente, pero lo cierto es que impone —contra la 
opinión expresa de quienes sostienen que lo político debe tener la prelacia— sus anhelos. 

A partir del Plan de Ayala el problema agrario va imponiéndose como tema constante 
de los planes, al grado de aparecer aun en los reaccionarios, y tras él surge el problema 
obrero. Ambos habían de encontrar solución, cuando menos teórica, en los artículos 27 y 
123 de la Constitución de 17. Es la existencia de estos artículos la que permite hablar de 
la Revolución como movimiento social, y desde luego lo mejor, lo más auténtico de ella, 
fue lo que llevó a dar forma de ley a las aspiraciones de los oprimidos. 

Pero si la Constitución de 17 parece solucionar estos problemas, el político en cambio 
sigue en pie. En 1920 es Carranza quien se arroga las funciones de gran elector, en 23 es 
Obregón —“el mismo hombre que hace tres años fue el abanderado de la nación”— 
quien conculca las libertades políticas; a su muerte (1928), Calles afirma que ha 
terminado el periodo de “país de un hombre” y que se inaugura el de “nación de 
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instituciones y leyes”, sólo para ser acusado un año más tarde de que “pretende 
continuar en el solio de los Césares, quiere seguir imponiendo el capricho de su 
voluntad”... y en otro plan, “de hacer de la justa electoral una farsa”. Por último, nueve 
años después se echa en cara a Cárdenas el constituirse con el PNR en supremo elector. 

El problema político sigue pues en pie y la solución es la misma: el cambio de 
personas. 

Podemos concluir así que en la Revolución confluyen dos movimientos, el 
auténticamente popular, que es social y que corre el riesgo de quedar ahogado pero logra 
imponerse en la Constitución de 17, y el político, preponderante en los planes, 
marcadamente personalista y que por ello mismo no ha podido ser resuelto. 

Casi podría decirse que así como la paz fue el precio que pagó don Porfirio por 
asegurarse el poder, así los artículos 27 y 123 son la prenda que los “revolucionarios” 
entregan al pueblo para que éste les permita conservar la política, que es el poder, en sus 
manos. 

En resumen, el análisis de los planes nos entrega los rasgos siguientes: 1) el mexicano 
parece tener la necesidad de sujetar su conducta a un programa y como desconfía de los 
otros y de sí mismo, tal programa deberá ser redactado por escrito, a fin de constituir un 
compromiso; 2) lo social ocupa un lugar secundario respecto a lo político, a tal grado que 
los planes de los distintos grupos son casi indistinguibles; 3) el elemento religioso 
propiamente dicho carece de importancia; 4) la solución del problema político se 
encuentra en la renovación personal; el mexicano espera siempre la solución de sus 
dificultades de un “Salvador”; 5) esta fe en un hombre no es sino otro aspecto de su 
pasión por lo nuevo, México es una neocracia; 6) el mexicano no concibe la acción 
política desinteresada, para él existe siempre un fin ulterior, el provecho propio, y, por 
reconocer en sí mismo tal tendencia al lucro, en México se admira a quien logra darle 
cumplimiento, lo que viene a ser una de las bases inconfesadas del personalismo. 

Ahora bien, si aplicamos a este fenómeno cultural las categorías ya estudiadas, ¿cuál 
de ellas logra expresar mejor su esencia? Parecería, por lo pronto, que ante el dilema: 
¿occidental o indígena?, deberíamos quedarnos con el primero, ya que ninguno de los 
rasgos citados aparece en las culturas precolombinas y, en cambio, los 2, 3 y 6 pueden 
reconocerse en muchos otros países latinos. 

La situación política y social que dio origen a la Revolución mexicana encuentra su 
paralelo no sólo en el resto de las naciones hispanoamericanas, sino también en la propia 
España. Y muchos de los problemas a los que el movimiento armado intentó encontrar 
solución pueden rastrearse hasta la organización colonial. Se trataría, pues, de un país de 
tradición occidental que se lanza a una revolución semejante a otras muchas. Sin 
embargo, a poco que se reflexione veremos que el hecho mismo de que la Revolución se 
exprese por medio de “planes”, revela la existencia de un elemento extraño (puntos 1, 4 y 
5). España y el resto de Hispanoamérica han conocido la proclama, pero el plan es 
propio de México. Y sin embargo, la natural parecería ser la actitud de ellos y no la 
nuestra. En una conjuración, mientras menos papeles “comprometedores” haya, mejor. 
¿Por qué correr el riesgo inútil de redactar un plan detallado? En mi opinión, se revela 
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aquí un rasgo de primitivismo en el carácter del mexicano, que al parecer considera que 
el simple hecho de dar forma escrita a algo le proporciona ya cierta realidad. El político, 
en México, tiene siempre algo de hechicero primitivo, pues no sólo sabe captar los deseos 
inconscientes del pueblo, sino que lo obliga a seguirlo usando la magia de lo escrito. Y si 
a este rasgo añadimos el hecho de que el arrastre del plan dependa más de la confianza 
que se tenga en quien lo firme que en lo que el plan diga en efecto, nos encontramos sin 
duda ante algo que no vacilo en calificar de propio del mexicano. No porque otros 
pueblos no hayan conocido el caudillismo, sino porque entre nosotros adopta una forma 
tan especial que ha podido decirse que “México ha vivido en función del estilo de sus 
gobernantes, tornándose recatado, austero, festivo, triste, honrado, inescrupuloso, 
optimista, sombrío, conforme los que han ocupado el poder”. Y la consecuencia que se 
saca de todo esto es “la amarga realidad de que —no obstante nuestra proclamada 
madurez— todavía tenemos ductilidad tierna. No es el pueblo el que marca pautas a sus 
gobernantes y les obliga a acoplarse a su modo de ser. Son los gobernantes los que se 
reflejan sobre el pueblo imprimiéndole su estilo personal”. '* 

Es decir, no sólo somos un pueblo joven, sino que —como los más primitivos— 
ponemos todo en manos del hombre que no sólo tiene el poder, sino que, en cierto 
sentido, es el poder mismo. Así, pues, para nosotros, todos los males de nuestra situación 
encarnan en el hombre en el poder —el “rey viejo”— y todo lo bueno está representado 
por el hombre “nuevo” que se le enfrenta. Pero ¿por qué esta insistencia en la juventud y 
la novedad del caudillo? Con ello volvemos a apartarnos de la tradición cultural de 
Occidente (Europa es, como vimos, una gerontocracia) y caemos de nuevo en el 
primitivismo, pues las sociedades primitivas, si bien reconocen y respetan la sabiduría de 
los ancianos, saben también que el poder de los caudillos decae y debe renovarse 
periódicamente. 

En consecuencia, creo que los rasgos 1, 4 y 5 señalan la existencia de una corriente 
primitiva considerable en la vida política de México, que, sin embargo, no es del todo 
identificable con el elemento indígena. Me parece que más que a la influencia de la 
cultura precortesiana, tales rasgos deben atribuirse a la muda presencia del indio que, 
privado de toda conciencia política y viviendo una vida marginal, sólo se hace sentir en el 
grupo social del que forma parte como un elemento que nos retrotrae a lo mágico, a lo 
primitivo, a ese mundo oscuro que él lleva dentro y que, sofocado por la Conquista, ha 
perdido todo contacto con su propia tradición cultural. 

No creo, por lo tanto, que los planes de la Revolución sean expresión de una cultura 
mestiza, ya que uno de los elementos ha perdido sus características y ha quedado 
reducido a un mero impulso. En consecuencia con las caracterizaciones apuntadas en la 
primera parte del estudio, sería más bien una cultura criolla. 
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l 173). 

2 Yáñez (247), p. 16. 

3 Martín Luis Guzmán (95), p. 12. 

4 Cf. Plan de Tacubaya, Plan de Ayala, Pacto de la Empacadora (Plan orozquista) (173). 
5 (173), p. IX. 

6 Cf. Pacto de Xochimilco (173). 

7 González Ramírez (173), p. vii. 

8 Cf. Plan felicista de Tierra Colorada, arts. 8, 9 y 10 (173). 

9 Cf. nota 5 del citado prólogo (173). 


10 Es verdad que Carranza fue diputado durante el porfiriato, pero el papel al que Diaz había relegado al Poder 
Legislativo no permitió que Carranza se destacase en ningún orden y permaneció en el anonimato. Era, pues, un 
hombre “nuevo”. 


11 Carrión (35), p. 18. 
12 Cf. la introducción explicativa a (26). 


13 Por ejemplo, Carranza se vio obligado a permanecer en el poder “por los apetitos de la División del Norte 
que impiden el establecimiento de un gobierno capaz”. Cf. Adiciones al Plan de Guadalupe (173). 


14 Cf. (26), en especial la introducción explicativa. 
15 Díez de Urdanivia (51). 
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II. EL CONFLICTO RELIGIOSO DE 1926 A 1929 


UNA Y OTRA vez hemos oído decir que “la característica más típica del alma mexicana es 
su religiosidad, su profundo y conmovedor catolicismo”; y hemos visto que, en opinión 
de muchos, la cultura mexicana puede quedar caracterizada por su inclusión dentro del 
cristianismo, de él tomaría su fuerza y todos sus frutos llevarían la huella de su religión. 
Sin embargo, siendo presidente de México Plutarco Elías Calles se inició lo que años más 
tarde había de ser conocido como “la época de persecución religiosa”. La causa próxima 
fue, según el propio Calles, la rebeldía del clero que, “queriendo aprovechar un momento 


que creyó propicio a sus fines, declaró que desconocía la Constitución y las leyes 


emanadas de ella que reglamentan el ejercicio de cultos”.' 


Así, de acuerdo con la versión oficial del conflicto, el gobierno no hacía otra cosa que 
poner en vigor las leyes de la Constitución de 1917 que nada nuevo introducían, pues 
todas las disposiciones tenían antecedentes en otras leyes y por ello “la alarma a ese 
respecto era injustificada y fuera de tiempo”. Por otra parte, nada había en dichas leyes 
que atacara el dogma. Se trataba simplemente de disposiciones que limitaban los abusos 
del clero y establecían firmemente la libertad de cultos. 

La opinión de los obispos mexicanos fue, sin embargo, muy diferente. Las leyes en 
discusión equivalían desde su punto de vista a una persecución legalizada que hacía de 
todo punto imposible el cumplimiento de los deberes religiosos. En consecuencia, 
después de agotar todos los medios pacíficos —se enviaron varios memoriales al 
Congreso sin obtener la revisión de las leyes—, el episcopado mexicano decidió 
suspender el ejercicio público del culto en todo el territorio del país a partir del 31 de 


julio.? Si, de acuerdo con el artículo 130 de la Constitución, los sacerdotes no son sino 
profesionistas, pueden muy bien cesar sus actividades en el momento en que no les 
convenga seguir ejerciendo; y el propio Calles tuvo que reconocer (19 de agosto de 
1926) que la llamada “huelga clerical” era legal. 

Esta suspensión de cultos trajo como consecuencia el famoso boicot contra el 
gobierno, organizado por la “Liga de Defensa de la Libertad Religiosa”, y la rebelión 
armada de los llamados “cristeros” porque su grito de guerra era “¡Viva Cristo Rey!” 

Tal situación se prolongó hasta mediados de 1929, año en que el presidente interino 
Emilio Portes Gil, el arzobispo de México y el obispo de Tabasco llegaron a un acuerdo. 

Portes Gil hizo constar en sus declaraciones que las leyes habían de aplicarse sin 
sectarismo alguno y dio una nueva interpretación a los artículos que en su opinión habían 
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sido “mal comprendidos”, originando el conflicto. Reconoció además que la Constitución 
garantiza “a todo habitante de la República [los eclesiásticos no son ciudadanos] el 
derecho de petición y que en esa virtud los miembros de cualquiera Iglesia pueden 
dirigirse a las autoridades que corresponda para la reforma, derogación o expedición de 


cualquiera ley”.? Los cultos se reanudaron, la “cristiada” depuso las armas y el conflicto 
se consideró solucionado, pero las leyes no han sido modificadas hasta hoy. 

Ahora bien, si reflexionamos en torno a este hecho histórico y tratamos de encontrar 
su sentido dentro del complejo de la cultura mexicana, nos encontraremos por lo pronto 
ante dos problemas: 7) ¿por qué si el pueblo mexicano es católico en su mayoría pudo 
prosperar en él una legislación anticatólica hasta convertirse en una verdadera 
persecución?; 2) ¿cuál fue la actitud católica durante el conflicto? 

Por lo que hace al primer punto, nos encontramos con un intento de responder a la 
pregunta en el que debemos distinguir, no podía ser de otro modo, la explicación liberal 
de la católica. 

Para los primeros la causa está en la actitud misma del clero, el eterno rebelde, que 
no ha vacilado en traicionar a la patria y se ha distinguido siempre por su corrupción, su 
afán de riquezas y su alejamiento de las clases humildes. De ahí que éstas a su vez le 
hayan vuelto las espaldas y hayan secundado sin reservas las disposiciones de los 
gobiernos liberales. Y en esto, los liberales de esta época no hicieron sino repetir a los del 
siglo pasado. 

Por su parte, también los pocos autores católicos que se han ocupado del problema 
muestran una unanimidad asombrosa. 

La causa ha sido el hecho de que los gobernantes y legisladores mexicanos no han 
sido sino meros instrumentos de la masonería internacional, uno de cuyos designios de 
siempre ha sido el aniquilamiento de la Iglesia católica. En consecuencia, “el estado de 
persecución religiosa permanente y legalizada se debe a lo que dijo el licenciado Portes 
Gil en el banquete masónico de 1929: “En México, el Estado y la masonería en los 


últimos años han sido una misma cosa” ”.* Esta opinión del licenciado Pallares es, con 
ligerísimas modificaciones, la misma de Aquiles Moctezuma (seudónimo de un obispo, 
según se dice), de monseñor Leopoldo Lara y Torres, primer obispo de Tacámbaro o del 
reverendo padre Cardoso, S. J. Las variantes serían, por ejemplo, que para este último 
los mártires mexicanos de este periodo tuvieron la honra de ser los primeros mártires del 


comunismo en el siglo Xx, puesto que el marxismo no es más que el disfraz actual de una 


conspiración contra la Iglesia que tiene ya siglos de existencia;? mientras que, tanto 


Moctezuma como el obispo de Tacámbaro, reconocen como causa remota la tendencia 
norteamericana a descatolizar México por influencias protestantes, masónicas y 
expansionistas. Como corroboración de su interpretación, Moctezuma cita una frase de 


Theodore Roosevelt, en la que éste reconoce que “la absorción de los países latinos por 


los Estados Unidos es larga y muy difícil mientras estos países sean católicos”.! 


Es probable, en efecto, que los masones y los protestantes norteamericanos hayan 
tenido mucho que ver en el conflicto de 1926-1929; como también es patente que las 
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primeras leyes anticatólicas de México tienen una marcada influencia masónica. Pero aun 
reconociendo este hecho, esto no nos explica por qué un pueblo católico acepta una 
legislación que va en contra de sus creencias. 

Tratando de resolver el problema, monseñor Lara y Torres señala entre las causas 


próximas “la tendencia de la actual Revolución mexicana”.? Si hubiera dicho de los 
“revolucionarios” habría sido mejor, pero de cualquier manera es este obispo quien más 
se acerca al meollo del problema. Al estudiar los planes afirmé, es verdad, que la cuestión 
religiosa ocupaba un lugar muy secundario y que en los planes no había señales de 
inconformidad o conflicto entre el pueblo y la Iglesia. Es más, tanto Villa como Carranza 
se acusan mutuamente de “ultrajar los sentimientos religiosos del pueblo”, con lo que se 
reconoce que el movimiento armado no iba dirigido contra la religión o sus 
representantes. Sin embargo, los intelectuales, los ideólogos de la Revolución, como 
puede verse en el programa del partido liberal, redactado por los Flores Magón, sí son 
decididamente jacobinos. Para ellos, las Leyes de Reforma habían sido insuficientes para 
restringir los abusos del clero y proponen nuevos artículos que pongan fin a esta actitud 
eclesiástica “inspirada por su odio salvaje a las instituciones democráticas”. Y si 
Carranza, por ejemplo, se opone a incluir en el Plan de Guadalupe cláusula alguna en 
contra de la Iglesia es porque en su opinión “los terratenientes, el clero y los industriales 


son más fuertes y vigorosos que el gobierno usurpador; hay que acabar primero con éste 


y atacar después los problemas que con justicia entusiasman a todos ustedes. ..”* 


Pero en 1917 los revolucionarios eran ya dueños de la situación y en el Congreso 
Constituyente predominaron los jacobinos que impusieron las leyes que conducirían al 
conflicto. 

Hasta aquí, la opinión católica tiene razón, las leyes que motivaron la suspensión de 
cultos no surgieron de las exigencias del pueblo sino de un reducido grupo de ilustrados 
liberales. 

Pero ¿qué hacía mientras tanto ese pueblo profundamente católico cuyos 
sentimientos ultrajaban los revolucionarios? Lo cierto es que no sólo los dejaba hacer 
sino que hasta puede decirse que los apoyaba. Es una verdad manifiesta que el pueblo 
mexicano podrá ser todo lo religioso que se quiera, pero también es verdad que es 
eminentemente anticlerical. En México es usual oír decir que una cosa es la religión y 
otra muy distinta el clero. La escasez de vocaciones sacerdotales es tal que apenas si hay 
un sacerdote por cada 5 000 habitantes; el mexicano medio considera sin embargo que es 
un número más que suficiente, ya que se trata de seres “inútiles”. Su catolicismo 
acomodaticio no necesita del sacerdote sino para bautizos, matrimonios y entierros. Pasar 
de este límite es cosa que está bien para las mujeres, pero no para los hombres. Todo lo 
cual no hace sino reforzar lo que ya se dijo al hablar de “cultura cristiana” (capítulo VII), 
a saber, que el pueblo de México es un pueblo religioso cuya cristianización no ha pasado 
—según el sentir de muchos— de la superficie. 

Esta situación se puso de manifiesto durante el conflicto de 1926-1929. Pues 
abroquelado en su indiferencia no prestó al episcopado toda la ayuda que cabría esperar 
de un pueblo “católico” y a pesar del famoso boicot y a pesar también de la rebelión 
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cristera, fueron los obispos y los católicos quienes se sometieron, aceptando una 
situación jurídica que puede volver a producir en cualquier momento idéntico problema. 
De hecho, la tranquilidad de la Iglesia en México depende de la interpretación que el 
hombre en el poder dé a las leyes. 

Pasemos ahora al segundo punto. Hemos visto ya que la actitud general puede 
calificarse de indiferencia, pero ¿qué hacían las élites? A primera vista podría suponerse 
que la situación de estos años debió haber llevado a la proliferación de escritos religiosos, 
tal como en el terreno político llevó a la promulgación de planes mayores y menores y de 
una nueva constitución. Nada tan lejos de la verdad. Apenas si existen documentos de la 
época. Como hemos visto, Gorostieta reconoce en su manifiesto que a los cristeros — 
cosa insólita en México— les ha faltado tanto un jefe supremo como un plan y que todas 
sus aspiraciones están resumidas en el grito de “¡Viva Cristo Rey!” 

Así, no es aventurado afirmar que el conflicto religioso no ha dejado huella escrita 
por parte de los perseguidos y que la que ha quedado no es religiosa sino política o 
jurídica. Claro está que a esto podría objetarse que la situación misma hacía imposible 
que los católicos expresaran sus opiniones, pero esto es sólo una verdad a medias. Parte 
del episcopado mexicano se encontraba en el destierro y desde ahí bien podían haber 
publicado sus escritos, como lo hicieron los observadores extranjeros —MacCullagh, por 
ejemplo—. 

Se trata más bien de un rasgo que se ha venido repitiendo a lo largo de la historia de 
México: puestos a escoger entre pensar y escribir o actuar, los mexicanos se decidirán 
siempre por lo último. En el terreno religioso especialmente, no sé de ningún mexicano 
que haya escrito un gran libro en la materia. Debemos aceptar que nunca hemos tenido 
teólogos ni místicos y ni siquiera al presentarse la persecución se escribió un libro 
verdaderamente reflexionado sobre la auténtica condición del catolicismo mexicano. 

Existen desde luego algunas obras que examinan la situación de estos años, pero se 
adopta ante el problema un punto de vista jurídico; se trata de absolver al clero mexicano 
de los cargos históricos que se le hacen, se lamenta como el mayor de los males el 
alejamiento de nuestras esencias hispánicas, se culpa del estado de cosas al descarrío de 
unos cuantos, a la degeneración espiritual provocada por el liberalismo, y se demuestra 
cómo la justicia está de parte de los perseguidos y cómo la Constitución lleva en sí 
contradicciones tan graves que unas leyes levantan otras. Pero falta la reflexión en torno 
al hecho fundamental: ¿por qué se presentó este fenómeno en un pueblo que se dice 
cristiano y aun afirma ser “hijo dilecto de la Santísima Virgen”? 


Así, mientras en el Congreso de la Unión el diputado Antonio Díaz Soto y Gama? 
trataba de provocar una “crisis teológica” sosteniendo la curiosa tesis de que “si Cristo 
volviera estaría con la Revolución y ya no tomaría aquella actitud benévola”, afirmando 
además que la Iglesia ha perdido el derecho a enarbolar la bandera de Cristo, porque ya 
no es cristiana e interpretando las derrotas sufridas por el partido conservador a lo largo 
de la historia de México como otras tantas pruebas de que Dios no está con la Iglesia; 
ésta se limita a defenderse desde el punto de vista legal y a poner en práctica los medios 
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que le parecen más adecuados para conseguir su objetivo. Pero nunca, aunque Soto y 
Gama sostenga lo contrario, combate a la Revolución en el plano de las ideas. 

Ahora bien, si es lícito juzgar a una cultura tanto por lo que tiene como por lo que le 
falta, ¿qué podemos deducir de esta carencia de escritos propiamente religiosos, de la 
tolerancia del pueblo frente a las leyes que reprimen a la Iglesia y por último de la forma 
evidentemente práctica, de acción directa, que lo religioso asume durante estos años? 

Creo que, por una parte, puede afirmarse que el catolicismo mexicano es formal, 
práctico, no teórico y desde luego poco desarrollado en el nivel intelectual, rasgo que 
compartimos con los pueblos hispánicos y que lleva en su forma extrema al desprecio de 
todo lo teórico, del mundo del pensamiento. Por la otra, el hecho de que los escritos 
“religiosos” tengan un carácter marcadamente jurídico y político, reafirma la tesis —que 
ya se apuntaba en el capítulo anterior— de que en México lo político tiene primacía 
sobre cualquier otro fenómeno cultural. 

Ahora bien, por lo que se refiere a la primera conclusión, el propio Soto y Gama 
aduce en defensa de su torcida interpretación de la suspensión de cultos como una 
confesión de que éstos no sirven para nada, las palabras de un virrey que confirman el 
formalismo católico del mexicano. En un pasaje de su instrucción a su sucesor advierte, 
en efecto, el virrey de Linares: “en este reyno les parece a los más que en trayendo el 
rosario al cuello ya son católicos... que los diez mandamientos no sé si los conmutan en 
ceremonias”. Se trata, pues, de una práctica, a veces muy superficial, como hacen ver las 
palabras del virrey, pero no de una religiosidad seria, pensada, de un cristianismo puro. 
En México, la catolización del pueblo no ha sido total —recuérdese además que en el 
siglo XVI el aborigen no acepta la nueva religión por una convicción profunda, sino por 
conveniencia, por miedo o por un verdadero desconcierto espiritual—; se ha quedado, 
por así decirlo, en la superficie y en consecuencia no tenemos ni hemos tenido nunca no 
ya grandes figuras religiosas, pero ni siquiera grandes heterodoxos. Que para serlo se 
necesita un conocimiento de la religión, una fuerza e inmediatez de la vida cristiana, que 
a nosotros nos falta. 

Así, la forma que la santidad adopta en México es el martirio —que podíamos llamar 
la forma más “práctica”—, pero no el ascetismo ni la vida intelectual dirigida a Dios. El 
mexicano puede estar dispuesto a morir por Cristo, pero no lo está tanto a vivir por Él. 
Por ello la vida monástica y el sacerdocio son vistos aquí con un cierto desprecio, como 
si implicaran poca hombría y mucho absurdo. 

Y, en última instancia, si el mexicano no rehúye la muerte por Cristo es porque no la 
rehúye nunca, en general. En México sólo son héroes los que mueren y la muerte — 
sobre todo si es violenta— borra y hace perdonar toda una vida de extravíos. Este culto a 
la muerte es uno de aquellos rasgos que permiten hablar de mestizaje cultural, pues se 
reconoce en él una característica especial y muy desarrollada de los belicosos fundadores 
de Tenochtitlan. 

El espíritu religioso de los aztecas y de los otros pueblos aborígenes del México 
precortesiano, muy profundo en verdad, se centraba alrededor de la muerte; para el 
indígena ésta estaba íntimamente relacionada con la vida. Una de sus deidades — 
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Coatlicue— unía en sí los atributos y símbolos de la vida y de la muerte. Era la Tierra, 
de la que surge todo lo que tiene vida y a la que va a dar todo lo que muere. Y es este 
mismo espíritu el que prevalece en la mayoría del pueblo mexicano en el que es patente 
un gran sentido del misterio y de la muerte, que lleva por desgracia no a un desasimiento 
de este mundo, sino al desprecio por la vida. 

No encontramos pues en México una comprensión verdadera de los principios 
cristianos. Somos un pueblo de escasa formación religiosa del que se dice que es difícil 


hacerle comprender que “igualmente puede ser otra la representación de la Virgen María 


aunque no sea la de la nacionalmente veneradísima Virgen de Guadalupe”. W 


Así, pues, creo que, a partir de los hechos de estos años de crisis religiosa, es posible 
caracterizar el catolicismo mexicano mediante cuatro notas: 7) el anticlericalismo; 2) la 
indiferencia por la Iglesia; 3) el fanatismo, y 4) el formalismo. 

Ahora bien, ¿hay entre ellas alguna que pueda ser considerada como radicalmente 
mexicana? 

Veamos, por lo pronto, el anticlericalismo. Aun en un análisis superficial, este 
fenómeno nos sale al encuentro no sólo en México sino en todos los países de habla 
española y, aun, si ahondamos un poco más, veremos que surge o ha surgido tanto en 
Francia y Portugal, como en la propia Italia. Al parecer, los únicos países en que resulta 
extraño son los anglosajones o, en otras palabras, los países de tradición protestante en 
los que la Iglesia se ha secularizado por completo. En cambio, en los países católicos es 
un fenómeno recurrente que puede rastrearse hasta la época en que Constantino decidió 
dar su reconocimiento al cristianismo, ya que en tal reconocimiento iba implicita la 
intervención imperial. Y si bien desde entonces los teólogos se esforzaron por separar 
nítidamente los dos poderes —el temporal que este mundo caído hace necesario y el 
intemporal que debe llevar al mundo hacia su salvación— y por afirmar la supremacía de 
la Iglesia sobre el Estado, lo cierto es que puede decirse, como lo hace Turner en su obra 


sobre Las grandes culturas de la humanidad," que “la lucha entre los funcionarios 
eclesiásticos y los gobernantes seculares se convirtió en el conflicto distintivo de la 
cultura cristiana”. 

Además, hemos de tener en cuenta que siempre que un orden social se explica y 
justifica mediante un sistema teológico (en México se dice que la Iglesia siempre está con 
“los de arriba”), toda rebelión ha de enfrentarse a tal sistema. 

Por último, aunque no sea menos importante, en todos aquellos países en que la 
Iglesia ha sido o es uno de los grandes terratenientes, cabe esperar que cualquier 
alzamiento campesino tenga un marcado matiz anticlerical. 

En consecuencia, el anticlericalismo del mexicano puede explicarse perfectamente 
dentro del marco de la cultura española y latina y aun puede generalizarse como 
fenómeno propio de toda la cultura occidental, cuando menos en la época anterior a la 
Reforma. 

Pasemos ahora al segundo punto: la indiferencia del mexicano ante la Iglesia que se 
hace extensiva a los sacramentos. Ante ella, pueden adoptarse dos explicaciones diversas. 
Según la primera, tal actitud sería sólo el resultado lógico de la lenta disolución del 
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catolicismo que va perdiendo, día a día, terreno en todo el mundo. La Iglesia es —según 
se afirma— una supervivencia medieval que nada dice ya al hombre moderno y que 
tiende a desaparecer ante el avance de la ciencia. Sólo los pueblos incultos permanecen 
aún en el oscurantismo eclesiástico. Un pueblo ilustrado es lo mismo que un pueblo libre 
de supersticiones —romanas o nativas—. 

Sin embargo, esta solución simplista —que puede ser verdadera en la experiencia 
personal de sus sostenedores— falla al no poder dar cuenta de ese extraño fenómeno de 
resurgimiento cristiano que puede comprobarse de un tiempo a esta parte. Y, por lo 
demás, sólo el más ingenuo optimismo podría calificar al mexicano de pueblo avanzado o 
ilustrado, cuando, como hemos visto, la opinión general abunda más bien en lo contrario. 
No; a mi parecer, la explicación hay que buscarla exactamente en el sentido opuesto. El 
pueblo mexicano es indiferente a la Iglesia y a los sacramentos no porque los desdeñe 
desde la supuesta altura de la modernidad, sino porque nunca ha llegado a comprender 
plenamente su sentido. Para él, la Iglesia no es el “cuerpo vivo de Cristo”, del cual forma 
parte todo creyente, sino —a lo más— el conjunto de ““padrecitos” o “curas” al que es 
totalmente ajeno. 

En México —por las circunstancias muy peculiares que señalan el primer contacto 
con el cristianismo— no se produjo nunca ese desplazamiento de valores que marcó la 
transición de la cultura grecorromana a la cultura medieval; en otras palabras, no se 
produjo nunca un cambio radical en la actitud hacia la vida. Como vimos, el hecho 
mismo de que el cristianismo fuera la religión del conquistador vino a dificultar 
notablemente su predicación. Si, por un lado, se consideró que el “único modo” de atraer 
a los indígenas hacia Cristo era la persuasión y se propuso, con muy buen sentido, que la 
predicación fuera siempre cristocéntrica, a fin de evitar la confusión entre los dioses 
indígenas y el numerosísimo santoral católico, por otro se tendió a ver en los indígenas 
unos perpetuos menores de edad a quienes era lícito imponer el Evangelio, de la misma 
manera que los padres pueden y deben imponer las buenas costumbres a sus hijos. 

Pero si en el terreno teórico resulta defendible cualquiera de las actitudes adoptadas 
por los misioneros, debe recordarse que en la práctica el criterio que acabó por dominar 
fue el de los encomenderos, para quienes la instrucción completa en materia religiosa no 
debía ir más allá de la recitación de padrenuestros y avemarías, de la muda presencia del 
indio en la liturgia. 

Y a todo ello hay que sumar, además, las dificultades inherentes a la empresa de 
hacer comprender en un corto lapso —y usando, para ello, de una lengua totalmente 
extraña— dieciséis siglos de teología cristiana. Por si esto fuera poco, hubo otro elemento 
que, como afirma Mendizábal, destruía anticipadamente todo el esfuerzo misionero, ya 
que “una convicción religiosa a base de fe tradicional puede ser destruida por 


razonamientos y experiencias en una mentalidad lógica, pero no podrá ser sustituida por 


otra convicción religiosa que también requiere de la fe para ser admitida”.!? 


Habría que concluir, pues, con el mismo Mendizábal, que la conversión fue sólo 
aparente y que el indio no cambió jamás su actitud religiosa. Por ello, el cristianismo — 
que es una religión de esfuerzo personal dirigido al logro de la perfección espiritual— se 
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muda en México por un mero ceremonialismo capaz, según se cree, de alcanzar sin más 
trámite la salvación del adepto o, lo que es lo mismo, en magia pura. 

En México, como se señaló más arriba, el cristianismo no ha dado sino unos cuantos 
santos, hecho que debe ser destacado por cuanto el ideal cristiano es precisamente el 
santo y todos debemos esforzarnos por llegar a serlo. Y no creo que la objeción de que 
los santos empezaran a escasear justo en el siglo de la Conquista sea válido. Pues si bien 
el Renacimiento puede ser considerado como un rompimiento consciente con el tipo de 
vida cristiano, ha de recordarse que España permanece fiel a la Iglesia y que en el siglo 
XVI conviven en ella no menos de una docena de “grandes” santos, ya que, sin ir más 
lejos, todos los santos jesuitas son desde luego posteriores a la Reforma. Por otra parte, 
aun suponiendo que el cristianismo hubiera agotado sus posibilidades en Europa y que el 
hombre renacentista perteneciera a una especie completamente nueva, México era un 
terreno virgen en el que podía haber cobrado aspectos radicalmente nuevos, pues, como 
se vio en el capítulo VII, nada hay en el cristianismo que lo identifique con una forma 
cultural o una sensibilidad determinadas. Debe también tenerse presente que los indios 
eran “conversos”, es decir, que en ellos debía darse —con una fuerza mucho mayor que 
en el cristiano viejo— el fenómeno del cambio radical, el despojo del hombre viejo con 
todas sus obras y el revestimiento del nuevo. 

En cierta forma todo santo es un converso, pues en todos el encuentro con Cristo les 
da la fuerza y la pasión necesarias para convertir su vida en una imitación del Maestro. 
Pero en México este fenómeno no se produce; en vano buscaremos entre los 
“conversos” indios una fuerte personalidad religiosa, un hombre que viva plenamente la 
doctrina de Cristo hasta sus últimas consecuencias. ¿Por qué? Volvemos de nuevo al 
principio. Porque en México no se produjo una conversión sino una conciliación. Los 
ídolos fueron destruidos, pero se les permitió seguir vivos en el espíritu de los indios. Al 
realizarse la evangelización, los indígenas sólo apresaron aquellos elementos que 
coincidían con sus propias ideas religiosas. Así, por ejemplo, la diosa Tonantzin fue 
identificada con la Virgen de Guadalupe y hasta la fecha “priva en los sentimientos 
religiosos la imagen femenina [...] la mayoría de los mexicanos religiosos [creen] en una 


diosa”.!3 En efecto, en la Virgen de Guadalupe se ha concentrado todo el anhelo religioso 
del mexicano que acude a ella en todas las alegrías y en todas las penas. A ella se le pide 
lo mismo la salud que el premio de la lotería o el buen éxito del negocio ilícito. Es la 
madre, que todo lo permite y todo lo perdona. Y esta imagen, convertida en “divina por 


derecho propio”,'* ha sido desligada de todo contexto católico. No es otra la razón de 
que se pueda ser “guadalupano” a la vez que oficialmente ateo. 

Ahora bien, a esta misma ignorancia de los principios básicos del cristianismo están 
íntimamente ligados los dos rasgos restantes: el fanatismo respecto a unas cuantas ideas 
elementales (que pueden retrotraerse al pasado indígena) y el formalismo. 

El fanatismo del mexicano, que se exterioriza al hablar de la Guadalupana, en su 
indiferencia al dolor físico propio o ajeno, en su actitud hacia la muerte, resulta, para 
Cardoza y Aragón, idéntico al fanatismo precortesiano: “el fanatismo de nuestros 
indígenas, su fanatismo católico de hoy, es el mismo fanatismo remoto, su misma entrega 
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a una creencia fundamental, su misma religiosidad arrolladora. Más que católicos se me 


antoja que son religiosos, hambrientos de lo sobrenatural”.!* 

De nuevo, la Virgen de Guadalupe puede aclarar algún punto. Así como durante la 
Guerra de Independencia fue la bandera, así durante el conflicto que se ha venido 
analizando hubo un momento en que pareció que iba a mezclarse directamente en él. 
Poco después de presentarse la crisis, estalló una bomba bajo la imagen de la Virgen a la 
que, por fortuna, no tocó. Pero lo significativo del caso fue que la jerarquía eclesiástica y 
el gobierno se apresuraron a culparse mutuamente. Según el episcopado, la bomba había 
sido puesta por los radicales que tan encarnizadamente odian a la Iglesia.Según el 
gobierno, los obispos, desesperados por la impasibilidad del pueblo ante la lucha que 
sostenían contra el Estado, decidieron fraguar un falso atentado a fin de provocar el 
levantamiento popular que en vano habían esperado, y que tampoco entonces sobrevino, 
posiblemente porque el pueblo, una vez tranquilizado respecto a la imagen, volvió a su 
apatía y dejó que la jerarquía y el gobierno se arreglaran como pudieran. 

Pero cabe preguntarse cuál habría sido la actitud de ese pueblo —que según palabras 
de un obispo “ve impasible que todo un gobierno protegido y sostenido y prohijado por él 
siga matando sacerdotes, ultrajando religiosas, matando sin piedad y sin ley a millares de 


católicos” —'? si algo le hubiera ocurrido a su Virgen. La respuesta parece obvia. 

Para finalizar, el formalismo religioso al que hiciera referencia el virrey sigue siendo 
hoy tan evidente como entonces. Y si bien hay quienes encuentran sus causas en la 
privación de toda libertad mística y crítica a la que la religión estuvo sometida durante la 


Colonia, '” no debe pasarse por alto que la incomprensión de una ceremonia cualquiera 
sólo puede llevar a su abandono o a un formalismo del que ha desaparecido todo espíritu. 


En México, puede hacer alarde y ostentación de ser católico quien “oye misa, tiene en 


casa muchas imágenes y trae medallas y escapularios al cuello”. Ae 


Ahora bien, ¿cuál de las categorías estudiadas cabría aplicar a la cultura mexicana a 
partir de las características del sector religioso? Bien podría ser que, lo mismo que el 
anticlericalismo, los tres últimos rasgos pudieran explicarse dentro del marco general de la 
cultura occidental o del más particular de la hispanoamericana. Como también podría 
resultar que estos rasgos fueran ciertos sólo al hablar de la religiosidad indígena 
propiamente dicha, pero que las notas distintivas del católico mexicano fueran muy otras, 
que los criollos y mestizos actuales tuvieran una actitud muy distinta frente a la Iglesia. 
No lo creo así, sin embargo. Si al analizar el conflicto de estos años hubo que hacer 
hincapié en la actitud religiosa del indígena, tal cosa no quiere decir que el fanatismo, la 
indiferencia o el formalismo sean exclusivamente indígenas. Son actitudes que pueden 
comprobarse, en mayor o menor medida, en el común de los mexicanos. A pesar de que, 
lógicamente, cabría esperar otra actitud en las capas superiores, al parecer la fuerza del 
mundo religioso indígena era tan grande que fue permeando todos los estratos de la 


sociedad. Como afirma Jung, ° la tierra virgen tiene la virtud de hacer que al menos lo 
subconsciente descienda al nivel de la población autóctona. Por ello, creo lícito concluir 
que la religiosidad mexicana es un fenómeno sui géneris y que el credo católico ha 
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sufrido una mestización,? aunque, fuera del marco de este análisis, pudiéramos 


preguntarnos aún hasta qué punto puede el cristianismo fundirse con otros elementos sin 
perder su esencia en tal fusión. 


l Informe presidencial del P de septiembre de 1926. 

2 Ese día debía entrar en vigor la ley que exigía el registro de los sacerdotes. 
3 Declaraciones expedidas en el Palacio Nacional el 21 de junio de 1929. 

4 (170), p. 25. 

5 (31), p. x. 

6 (144), p. 211. 

7 (115), p. 710. 

8 Crónica del general Múgica (173), p. 143. 


9 Discurso pronunciado el día 22 de septiembre de 1926, con motivo de la discusión del Memorial de los 
Obispos, México, D. F., 1926. 


10 Margáin (130). 

Mo. 1121. 

12 (141 h), p. 201. 

13 Carrión (35), p. 25. 

14 Northrop (160), p. 55. 

15 (32), p. 210. 

16 Monseñor Lara y Torres (115), p. 224. 
17 Zum Felde (261), p. 197. 

18 Cf. (115), p. 133. 

19 Cit. en (113), p. 331. 

20 Cf. Iturriaga (109), pp. 141-142. 
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II. LA NOVELA DE LA REVOLUCIÓN 


MÁS O MENOS por los años en que la Revolución entraba en lo que algunos historiadores 
llaman su “fase constructiva” aparecieron las novelas de la Revolución, fruto y expresión 
de ésta. Hasta ahora, la crítica ha sido unánime al señalar como los grandes autores de 
este género a Mariano Azuela y a Martín Luis Guzmán, de ahí que el análisis se limite a 
ellos. 

Azuela es sin duda el más conocido no sólo por la mayor extensión de su obra sino 
también por haber escrito la que es considerada como obra clásica en el género, Los de 
abajo. 

Para muchos críticos, la auténtica literatura nacional nació con estos escritores, pues 
en ellos puede advertirse “la confianza en el rango estético de la realidad de su pueblo y 
de su tierra, sea o no como otras realidades”. Y fueron ellos los que se decidieron “a 


expresar aquella realidad con los recursos lingüísticos que le(s) son propios”, al aprender 


“a confiar en su propia dimensión, que equivale a decir en sus propias limitaciones”. ! 


Sin embargo, otro sector de la crítica insiste en que el verdadero valor de estos libros 
no es precisamente literario, sino sociológico. Reconoce que han sido escritos con un 
buen estilo y que uno y otro autor muestran a veces gran maestría descriptiva, pero sin 
que los personajes alcancen verdadera significación universal. Son mexicanos que viven 
en un momento determinado de la historia de México y que por ello mismo resultan 
extraños e incomprensibles para el extranjero. Dicho en otras palabras, lo que estos 
críticos echan en cara a Guzmán y a Azuela es no haber logrado la estilización literaria, el 
haberse quedado encerrados dentro de los límites del costumbrismo, el haber creado 
personajes regionales en los que no puede reconocerse el hombre de otras latitudes. Así, 
lo que para unos es su gran virtud, es para otros su principal defecto. Sea de ello lo que 
fuere, lo cierto es que este costumbrismo es, desde el punto de vista de este análisis, una 
gran conveniencia. Pues si lo que intento es poner de manifiesto los rasgos que 
caracterizan a la cultura —vale decir, a la forma de vida— mexicana frente a las otras 
culturas, las obras de estos autores se convierten, justo por el localismo que se les 
atribuye, en un material inapreciable, y en un documento, por ese su localismo, sobre la 
cultura misma. 

Sin embargo, puede oponerse a esto el que como fuentes para conocer y caracterizar 
una época quedan invalidadas por su carácter de novela. Pero ¿lo son en realidad? Cierto 
que ninguna de ellas presupone una labor de investigación y desde el punto de vista 
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estrictamente histórico puede decirse que son una crónica contemporánea con mucho de 
periodística. Ambos autores son testigos oculares de lo que relatan; y si bien Azuela evita 
lo autobiográfico, Guzmán escribe unas verdaderas memorias de lo que él padeció y 
actuó desde que Victoriano Huerta se adueñó del poder hasta que Villa rompió con la 
Convención y el propio Guzmán tuvo que abandonar el país. Un libro así difícilmente 
puede ser llamado una “novela”, y así lo reconoce José Luis Martínez, quien afirma: 


Caracteriza a estas obras su condición de memorias más que de novelas. Son siempre alegatos personales en 
los que cada autor, a semejanza de lo que aconteció con nuestros cronistas de la Conquista, propala su 
intervención fundamental en la Revolución de la que casi todos se dirían sus ejes. El género adopta diferentes 
formas, ya el relato episódico que sigue la figura central de un caudillo, o bien la narración cuyo protagonista 
es el pueblo, otras veces prefiere la perspectiva autobiográfica y, con menos frecuencia, los relatos objetivos 


o testimoniales”.2 


Ahora bien, posiblemente, como todo autor contemporáneo de los sucesos que relata, 
Guzmán y Azuela sean parciales y sus obras no tengan toda la objetividad que un 
historiador stricto sensu exigiria, pero esto no tiene tampoco mayor importancia para los 
fines que persigo. Nadie puede negar que las obras de estos autores —como las de otros 
muchos de menor cuantía de este mismo periodo— son una expresión cultural mexicana, 
y como tal un documento válido para la filosofía de la cultura. El crítico literario está en 
libertad de rechazarlas porque en ellas lo documental pese tanto que impida lograr 
plenamente el valor literario, y el historiador podrá hacerlo por encontrar que alteran la 
verdad histórica, pero quien las vea como un fenómeno cultural no podrá hacerlas a un 
lado por ninguno de los dos motivos. 

Pasemos ahora al análisis. Lo primero que sorprende a cualquier lector es que siendo 
ambos autores liberales y habiendo tomado uno de elos parte tan activa en la 
Revolución, su imagen de ella sea tan pesimista, tan descorazonadora. En ellas, nos sale 


al encuentro “el desencanto, la requisitoria y, tácitamente, el despego ideológico frente a 


la Revolución”.? 


Tanto de la obra de Azuela como de la de Guzmán se desprende la misma 
desesperada conclusión: todo es inútil; los hombres mueren sólo para que en vez de unos 
sean otros los que gobiernen, mientras el pueblo sigue en su mismo estado miserable sin 
enterarse bien a bien ni siquiera de por qué se pelea: “Mi patrón [...] ¿es cierto que ese 
siñor Madero viene a quitar las contribuiciones y a hacer que nos paguen un peso 


diario?” Y este extraño pesimismo —¿no parecería lógico acaso que el revolucionario 
fuese el más extremado optimista?— no es propio de una clase social únicamente. Los 
personajes de Azuela, peones, miembros de la clase media, semimntelectuales metidos a 
revolucionarios, parecen estar convencidos de antemano de que la Revolución no es ni 
puede ser otra cosa que una enorme mentira; que quienes nacen esclavos lo son hasta la 
muerte y que frente a la Revolución o los revolucionarios no queda más recurso que 
hacerse a un lado y dejarlos pasar, aguantar, o entrar “de plano” en ella, buscando 
siempre caer de pie, por encima de hombres y partidos, hasta que toque la “de malas”. 
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Guzmán por su parte no oculta tampoco su desilusión ante el movimiento 
revolucionario. Tras el primer impulso generoso y la indignación general que levantó el 
asesinato de Madero, la Revolución se convierte en algo anárquico, sin un ideal que lo 
guíe, en el que los revolucionarios ven sólo el medio de satisfacer sus pequeñas y 


mezquinas ambiciones personales.” 

Si recordamos ahora un tópico muy socorrido —y para quien analiza una cultura los 
tópicos suelen ser muy reveladores—, el de que el indio es por naturaleza fatalista, 
veremos que el pesimismo que las novelas de Guzmán y Azuela reflejan podría ser muy 
bien eso justamente: fatalismo, acomodo a las circunstancias, resignación ante lo 
inevitable, pero sobre todo un saberse vencido aun antes de haber empezado a luchar. Es 
decir, precisamente todo lo contrario del dinamismo que caracteriza al hombre occidental. 

Ahora bien, ¿por qué se lucha?, o dicho en términos revolucionarios, ¿qué plan 
pelean? 

Creo haber dicho ya antes que ninguno de los personajes parece saberlo a ciencia 
cierta. Cuando menos los revolucionarios sinceros no lo saben; obran movidos, como 


dice Guzmán, “por un impulso colectivo vago, aunque noble”. Lo mismo que de los 
planes de la Revolución, de estas novelas se infiere que los hombres van al campo de 
batalla por un turbio sentimiento de injusticia que a veces logra explicarse y tomar forma 
en algún artículo de un plan, pero que en la mayor parte de los casos permanece 
indefinido y acaba por perderse en la maraña de intereses personales puestos en juego. 
Porque si muchos de los rebeldes no tienen una idea clara de lo que buscan y no saben 


siquiera quién era Madero ni qué pasó en la ciudad de México,” sí pelean en cambio por 
vengar una ofensa personal: “Y si no hubiera sido por el choque con don Mónico, el 


cacique de Moyahua, a estas horas andaría yo con mucha priesa, preparando la punta 


para las siembras”;? recuperar lo propio: “[...] esa hacienda era una congregación donde 


mis padres y cinco de mis tíos tenían sus propiedades. Vino don Porfirio y su ley de 


revalúo y a todos nos echaron de nuestras casas y de nuestras tierras como perros 


ajenos”;? o llegar a tener lo que nunca han tenido: “Lo que en tiempos de paz no se hace 


con toda una vida de trabajar como una mula, hoy se puede hacer en unos cuantos 


meses de correr la sierra con un fusil a la espalda”. !0 


Sin embargo, por muy personales que sean los motivos que los han llevado a la 
rebelión, después, aunque hayan logrado su objetivo, son incapaces de volver atrás. Se 
asemejan —como dice el Demetrio Macías de Azuela— a la piedra que una vez que se la 
arroja hacia el abismo “ya no se para”. 

Azuela y Guzmán los consideran no obstante, por hoscos e ignorantes que sean, 
como lo más noble de la Revolución. Son estos hombres los que han luchado y sufrido 
por remediar una situación que sentían injusta y que no son capaces de remediar. Y tan 
no lo son que a la postre todo lo que ellos lograron se lo llevan otros, los que Francisco 


Villa encierra en el nombre de “gabinetes”. !! Aun cuando conozcan el triunfo, se diría 
que no saben qué hacer con él, como aquellos zapatistas que, dueños del Palacio 
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Nacional, se hacinaban en los traspatios “porque como siempre habían sido pobres, en 


cuartos mejores no podrían vivir”. mA 


Por desgracia, Villa tenía razón. La verdad es que frente a este revolucionario 
ignorante y cruel, pero que al fin y al cabo combate una injusticia, aunque sea personal, 
está el revolucionario convenenciero, el “político”, el chaquetero cuya única máxima es la 
de “adaptarse al medio”. El hombre semiculto que sí es capaz de expresar los ideales por 
los que los otros luchan, pero sin creer en ellos: 


Mentira que usted ande aquí por don Mónico, el cacique, usted se ha levantado contra el caciquismo que 
asola la nación. Somos elementos de un gran movimiento social que tiene que concluir por el 


engrandecimiento de nuestra patria. 13 


Es necesario hacer notar, sin embargo, que entre los personajes de Azuela y los de 
Guzmán hay una diferencia fundamental: los unos son más o menos imaginarios en tanto 


que los de El águila y la serpiente (y aun los de La sombra del caudillo), esos guías que 


no tenían sino el “ansia de crear un estado de cosas dócil al imperio propio”, !4 son los 


hombres reales. Y ellos, los prohombres de la Revolución, son para Guzmán farsantes 
(Obregón), !* representantes del falseamiento de la verdad revolucionaria (Carranza)'* u 
hombres que más que alma humana parecen tenerla de jaguar (Villa). |” 

Ni Zapata, el héroe sin mácula de los corridos, escapa al juicio condenatorio de 
Guzmán. En su opinión, es un enigma que puede traducirse en algo respetable —el dolor 


del peón— o en la degradación de la cultura. '* 

La Revolución es, pues, un movimiento espontáneo, hecho por ilusos o por 
ignorantes, que desemboca —como todas las disputas entre mexicanos— en una rencilla 
“de grupos plurales dispuestos a adueñarse del poder [...] predominio, en unos y otros, 
de las ambiciones inmediatas y egoístas sobre las aspiraciones desinteresadas; 


equivocación del impulso mediocre que lleva a buscar el premio de una obra, con el 


impulso noble de la misma”.!” 


Azuela llega aun a afirmar que la psicología del mexicano puede encerrarse en dos 


palabras: “robar, matar!”.. ki 


Así, pues, tanto los planes politicos como las novelas de la Revolución nos ofrecen la 
misma triste imagen de México: un pueblo inculto, casi salvaje en su furia, que se lanza a 
la lucha movido por instintos turbios, aunque nobles, y que acaba por perder todo lo 
ganado en manos de los “políticos”. 

Vimos ya en uno de los primeros capítulos cómo en México toda discusión histórica, 
todo intento de valorizar la aportación indígena o española, toda apreciación de la obra de 
la Iglesia, están teñidos de matiz político. Después, el análisis de los planes y de los 
escritos en torno a la cuestión religiosa corroboró esta primera impresión de que lo 
político se filtra por todos los sectores culturales. Los planes son sobre todo y ante todo 
planes políticos; lo social no es en ellos, cuando se da, sino un añadido. La Revolución 
misma, tanto el maderismo como el alzamiento originado por su asesinato, es un 
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movimiento político que antepone —según Silva Herzog— la “libertad” al pan. Si algo se 
logró en el terreno social fue como un resultado secundario, arrancado a los “políticos”. 

En cuanto a los escritos “religiosos”, ya hemos visto que se reducen a alegatos en pro 
o en contra de la actuación de la Iglesia en México desde la Conquista. Y si bien los 
autores liberales son afectos a adornar sus escritos con una que otra cita evangélica, los 
católicos prefieren atenerse al derecho canónico y a las Leyes de Indias. 

Ahora las novelas de la Revolución nos revelan también, junto al rebelde combatiente 
e ignorante, al “político” en cuyas manos cae el fruto de las luchas. 

Pero, antes de describir el tipo peculiar de “político” que pulula en las páginas de 
Guzmán o de Azuela, es necesario decir que este tratar de vivir a expensas del gobierno, 
típico según ellos del revolucionario convenenciero, es un hecho a lo largo de la historia 
de México. (Recordemos solamente que una de las causas de la Guerra de Independencia 
fue el que los españoles detentaran todos los buenos puestos dentro de la 
administración.) El mexicano, lo mismo en épocas de paz que de revuelta, considera que 
la única manera de hacer dinero es arrimándose al gobierno. “Yo no pido que me den — 
dice—, sino que me pongan donde hay.” 

Ya durante los últimos años de la Colonia y los primeros de vida independiente, este 
fenómeno se presentó con tal fuerza que el doctor Mora le dio el nombre de 
“empleomanía”. 

El mexicano medio cifra todas sus esperanzas en conseguir un empleo en el gobierno, 


una vez ahí lo demás es fácil. “Al cabo que robar al Gobierno ni a pecado llega.”?! Y es 
este burócrata de todos los tiempos —acomodaticio y sin escrúpulos en cuestiones de 
dinero, convencido de que su único deber es agradar al jefe, no importa por qué medios 
— quien sirve de base a la situación que hace posible la existencia del político. 


Éste, según Guzmán, piensa que la moral es cuestión de latitud, desconoce el 


significado de la palabra honor?? y es incapaz de resistir las caricias del Tesorero 


General.?* Resumiendo, puede decirse que no conoce sino dos actitudes, el servilismo 


ante el jefe y la crueldad para con el inferior. 

Aunque en los libros de Guzmán los políticos sean personajes de nuevo cuño y 
Azuela, en cambio, describa a veces los restos del porftrismo que tratan de acomodarse a 
la nueva situación, el resultado es el mismo. Se trate de un ministro o de un cacique de 


pueblo, los dos responden a los mismos impulsos. La Revolución, por mucho que la 


exalten en sus discursos patrióticos,?> no es para ellos sino el medio de lograr sus 


ambiciones personales. Sin ideales de ninguna especie, buscando únicamente la riqueza o 
el poder, cuidando siempre de no herir ni molestar al jefe, no ven en el pueblo sino un 
dócil rebaño al que se contenta con tortillas y chile: 


Si son nuestros compañeros, ¿por qué a ellos les das huesos y tortillas martajadas, dejando además que eso lo 
coman en el suelo...? [...] —A ellos —observó Catarino, con tanta calma como antes— les damos lo que son 


capaces de apreciar. ..20 
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Y no se crea que esta repugnante imagen del político mexicano se halla sólo en los 
escritores cultos; el pueblo que ellos desprecian se ha dado cuenta también de lo que son 
y lo ha expresado en los corridos, como veremos más adelante. 

Así, pues, una de las características del político es la continua disposición a seguir la 
corriente, la total ausencia de principios en tanto el golpe no vaya dirigido contra uno 
mismo y haya peligro de perder lo ganado. Cuando esto sucede, se impone el alzamiento. 
Por ello, la mayor parte de las luchas entre las distintas facciones revolucionarias, que 
afligen al país desde la caída de Huerta, se explican no como luchas entre dos ideologías 
opuestas, y ni siquiera entre dos partidos, sino como la lucha entre dos hombres por el 
poder “que es singular”. 

Ahora bien, ¿qué es lo que mueve a los de abajo a ponerse al lado de uno u otro de 
los caudillos? En unos, los más limpios, la admiración por la hombría del jefe o un 
sentimiento primitivo de lealtad: 


—Se trata, a lo que parece, de seguir peleando. Bueno, pos a darle; ya sabe, mi general, que por mi lado no 
hay portillo. 

—Bien, ¿y de parte de quién se va a poner? 

—Mire, a mí no me haga preguntas, que no soy escuelante... La aguilita que traigo en el sombrero usté 
me la dio... Bueno, pos ya sabe que nomás me dice: “Demetrio, haces esto y esto y esto... ¡y se acabó el 


cuento!” 27 


En los otros, la simple conveniencia: 


Si hemos logrado escapar de nuestros redentores, desde el señor Madero hasta este señor Primer Jefe, sólo 
ha sido en gracia a las habilidades de nuestro don Serapio. Por él supimos matar a tiempo el círculo 
reeleccionista “Héroe del 2 de abril”, y cuando triunfó Madero ya nosotros teníamos instalado el club “Aquiles 
Serdán”. A iniciativa de don Serapio se organizó a su debido tiempo la Junta Restauradora del Orden “Paz y 


Justicia”; un año después la liga de defensa social “Hijos del Perón” [...] 28 


De todo esto se deduce, pues, que en México la política es de personas y no de ideas 
y que en todo movimiento revolucionario la acción precede al pensamiento. Se levanta 


uno en armas, y ya metido en la “bola”, se elabora a toda prisa un plan que sirva de 


bandera —o de señuelo— para atraer a los indios.?? 


¿Que al rebelarse se va en contra del, hasta ayer, amigo más entrañable? No importa. 
“En el campo de las relaciones políticas la amistad no figura, no subsiste [...] Jefes y 
guiadores, si ningún interés común los acerca, son siempre émulos envidiosos, rivales, 
enemigos en potencia o en acto. Por eso ocurre que al otro día de abrazarse y 


acariciarse, los políticos más cercanos se destrozan y se matan.” Pues “la política de 


México, política de pistola, sólo conjuga un verbo: madrugar”.50 


EL CORRIDO 
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Ahora bien, estos mismos personajes, los caudillos sin escrúpulos y el pueblo engañado, 
aparecen también en lo más representativo de la literatura popular mexicana: el corrido. 


De éste se ha dicho que “alcanza su verdadera independencia, plenitud y carácter épico 


[...] al calor de los combates al iniciarse la Revolución maderista”;*? pertenece pues por 


derecho propio a la época que venimos estudiando. Su etapa más rica coincide con los 
años de la Revolución (1910-1929) y a partir de 1930 se “hace culterano, artificioso, 


frecuentemente falso, sin carácter auténticamente popular”, lo que hace temer “la 


decadencia y próxima muerte de este género como genuinamente popular”.9? 


Nos encontramos, en consecuencia, ante un nuevo fenómeno del politicismo peculiar 
de la cultura mexicana; politicismo que brota no sólo en los planes, escritos “religiosos” y 
novelas, sino aun en los cantares del pueblo. Y de ellos se desprende la misma imagen de 
México que nos han proporcionado los demás documentos, aunque con dos importantes 
salvedades que acentúan su carácter popular. 

1) Las frecuentes invocaciones a la Virgen de Guadalupe (¡Madre mía de 


Guadalupe, llénalo de bendiciones!”,?* “¡Oh hermosa Guadalupana, prenda sagrada y 


querida!”), 54 centro del culto católico mexicano, en el que “priva la imagen femenina”. 


Aunque por otra parte los corridos consideren también la religión como asunto de 
mujeres (“El cura y el sacristán rezaban de noche y día, porque no dejen las creencias las 


“Hijitas de María” ”)% y vean con poca simpatía el movimiento cristero (“El cristero que 


se fue disparando su pistola sabía que no era la fe la que lo traiba en la bola”).*% Según la 


opinión popular, el cristero es siempre cobarde (“y el mocho Juan Ledesma corría como 


mujer”,?” “Los rebeldes de Jalisco dejaron los pantalones, les hizo sacar la lengua la 


gente de Callejones [...] corren como pinacates”)?* y lo que es peor, su causa no es una 


causa justa sino sólo un ardid de los ricos “para buscarle quiaceres a los pobres y al 


gobierno”.?? Como siempre, los ilusos que siguen un movimiento acaban por ser 
traicionados, en este caso, por “un arzobispo traidor” y “un gringo de entremetido y que 


Morro se llamó”.* Se trata pues, aquí como en los documentos sobre la crisis religiosa, 
de un anticlericalismo abierto, puesto que se divorcia la religión de sus representantes. 
Los corridos afirman, en consecuencia, la conclusión acerca del estado del catolicismo en 
México que quedó expuesta en el capítulo anterior. 

2) Una admiración sin límites por Zapata. Todos los demás caudillos de la 


Revolución, Villa, Carranza, Obregón, son tan pronto “el único jefe que refrena la 


ambición”,* como unos convenencieros, porque según dicen los corridos: “Yo no he 


visto candidato que no sea convenenciero, cuando suben al poder no conocen 


compañero”.? Pero Zapata, por cruel que en realidad haya sido, es siempre un valiente 
que amaba a los pobres y quiso darles libertad. Los corridos lo revisten de todas las 


virtudes imaginables: “Cuando acaba la refriega / perdona a los prisioneros, / a los 


heridos los cura / y a los pobres da dinero”.* 


Y esto reafirma también las conclusiones de los capítulos anteriores, pues si Zapata 
es un héroe inmaculado es porque él, el sostenedor del Plan de Ayala, encarna las 
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aspiraciones auténticas del pueblo. El anhelo de justicia que llevó a los hombres a la 
lucha encuentra su representante en Zapata, el pobre, el inculto que se rebela al fin y que 
si es cruel es porque las circunstancias lo obligan a serlo. 


Los otros jefes, en cambio, no tienen arraigo popular, porque lo que ellos representan 


no es la “justicia” sino sólo un hombre que “reclama ser presidente”.** 


Veamos, pues, ahora, qué categorías de la cultura apresarían mejor ese fenómeno 
cultural de México conocido como la “novela de la Revolución”. Por lo pronto, es 
evidente que no hay en ninguno de sus representantes un propósito deliberado de hacer 
resurgir tradición indígena alguna. Podemos decir que —si bien intentan presentar al 
mundo la realidad de México— no hay en ellos, como entre los pintores, según veremos 
más adelante, un “indigenismo” consciente. Ni Azuela ni Guzmán se plantean el 
problema de nuestra cultura. Ambos, por clara que sea su visión de nuestros problemas 
nacionales, se sienten hombres occidentales y no consideran necesario ni conveniente el 
tratar de revivir una cultura que ha dejado de tener sentido hace ya cuatro siglos. El 
instrumento que utilizan es una lengua occidental a la que enriquecen con modismos y 
coloquialismos, tal como han venido haciéndolo, antes de ellos, todos los escritores de las 
distintas regiones de habla española, pero ¡imaginemos cuál sería su reacción si alguien 
les propusiera abandonarla a favor de algún idioma autóctono! 

Por otra parte, tampoco han intentado nunca abandonar los moldes y la técnica 
literaria de Occidente para seguir los llamados cauces “propios”, aunque estén ya 
totalmente olvidados. 

José Luis Martínez destaca también que la aparición (a partir de 1928) de la novela 
mexicana de la Revolución “es paralela [...] a la de un amplio repertorio novelístico 
hispanoamericano de temas semejantes y, junto con esas obras, las nuestras participan 
señaladamente en el resurgimiento de la novela hispanoamericana ocurrido en los últimos 


años”.* Por lo demás, como obras que son “fundamentalmente un llamado a la tierra y 
a la justicia social”, todas estas novelas muestran una tendencia a aleccionar, a orientar, a 
convertirse en un factor de integración nacional. Una tendencia pedagógica, en suma, que 


ya Gaos ha destacado como una de las constantes del pensamiento hispanoamericano. 

Así, pues, las novelas de la Revolución parecen ser claramente un fruto de la cultura 
occidental en su modalidad hispanoamericana. Ni en sus móviles, ni en su técnica, ni en 
su ideología, puede reconocerse un elemento extraño a esa tradición. Y, sin embargo, el 
favor mismo con que fueron recibidas en Europa (tan desdeñosa, por lo general, frente a 
la literatura “tropical”), que vio en ellas un fruto distinto a los propios; la imagen violenta 
—brutal y delicada a la vez— que ofrecen de nuestra vida y que les ha dado fama de 
“pintorescas”, hacen pensar que, a pesar de todo, hay en ellas algo que no puede 
explicarse cabalmente dentro de los marcos de Occidente. 

No se trata, desde luego, de algo consciente. Sospecho que Azuela o Guzmán no 
podrían suscribir jamás la opinión que uno de los novelistas posteriores ha expresado así: 


para comprender la literatura mexicana actual es necesario tener en cuenta la resurrección de la herencia 
náhuatl. En el siglo pasado se ignoraba el pensamiento indígena y la realidad de nuestro país. La máscara de la 
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cultura europea cubría una realidad privada de expresión [...] Los arqueólogos nos han hecho reconquistar 
nuestro pasado, hemos asimilado la totalidad de nuestro pasado y hemos hecho la síntesis de nuestra cultura 


propia y los aportes extranjeros.+7 


Tanto para Azuela como para Guzmán, el pasado indígena es justo eso, pasado, y lo 
que importa son las injusticias que sufren ahora los de abajo. Así, pues, en ellos lo que 
de indígena pueda haber tendrá que encontrarse quizá en esa visión desesperada de la 
vida que es común a todos sus personajes. 

De los tres rasgos más notables que estos escritos nos ofrecen sobre la realidad de 
México —politicismo, fatalismo y pesimismo—, el primero parece ser mal general de 
nuestras repúblicas, pero en los dos últimos cabría reconocer quizá una herencia 
precortesiana, ya que, según se vio en el capítulo vı de la primera parte, el hombre 
occidental se caracteriza precisamente por lo contrario, a saber, por un afán de poder, por 
un activismo que lo hacen enfrentarse al mundo seguro de poder dominarlo. El indígena 
precortesiano, en cambio, se destaca precisamente por su fatalismo, que brota del 
sentimiento de la inutilidad del esfuerzo humano frente a la voluntad de los dioses. 

En estas novelas, como en el sector de la política, se vislumbra el fondo primitivo del 
mexicano, su pasión, su crueldad, su indiferencia a la muerte, pero —a diferencia del 
terreno religioso donde la sensibilidad indígena parece haber dominado— en estos dos 
sectores el elemento occidental ha moldeado dicha sensibilidad y la ha hecho 
conformarse a los cánones de Occidente. 

La novela de la Revolución revela el trasfondo indígena de nuestro país, pero no es 
un fruto de la tradición precortesiana y tampoco de su fusión con la española. Imposible, 
pues, considerarla en otra forma que como expresión de una cultura criolla. 


LJ. L. Martínez (134). 

2 J. L, Martínez, en (143), p. 336. 
3 Jd. 

4 (14), p. 78. 

5 (93), vol. I, pp. 134 y ss. 

6 Ibid., vol. II, p. 134. 

7 (18), pp. 75 y ss. 

8 Ibid., p. 73. 

9 (14), p. 67. 

10 (18), pp. 40 y ss. 

1 Cf. el Pacto de Xochimilco en (173), pp. 113 y ss. 
12 Cf. (93), vol. TI, p. 223. 
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20 (18), p. 131. 
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22 (95), p. 139. 

23 Thid., pp. 11 y ss. 
24 Ibid., p. 79. 

25 Cf. Ibid., pp. 106 y ss. 
26 Ibid., p. 110. 

27 (18), p. 224. 
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29 Cf. en (95), pp. 221 y ss., el relato sobre “El Plan de Toluca”, y en (173), pp. 140 y ss., la crónica del 
general Francisco Múgica sobre el Plan de Guadalupe. 


30 (95), pp. 64 y 208. 
31 Para el estudio de los corridos me he servido de la antología de Vicente T. Mendoza (142). Cf. p. xv. 
32 Ibid., introducción, p. xvi. 

33 Ibid., p. 25, corrido “De Madero”. 

34 Ibid., p. 41, corrido “Del peligro de la intervención americana”. 


35 Ibid., p. 104, corrido “De Ramón Aguilar”. 
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. 83, corrido “De la muerte de Emiliano Zapata”. 
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37 Ibid., p. 112, corrido “Del asalto a Dulces Nombres”. 
38 Ibid., p. 101, corrido “De Tepatitlán” (b). 
39 Ibid., p. 104, corrido “De Ramón Aguilar”. 
40 Ibid., p. 105, corrido “Del general Goroztieta”. 
41 Ibid., p. 64, corrido “De las esperanzas de la Patria”. 
42 Thid., p. 143, corrido “De la Revolución”. 
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IV. LA PINTURA MURAL 


SURGIDA, como la novela de la Revolución, en los años en que la conmoción política de 
México pasaba a su “fase constructiva”, la pintura mural mexicana quedará marcada para 
siempre por la circunstancia de su nacimiento. En efecto, los pintores que formaron parte 
de este movimiento, y su pintura misma, recibieron el calificativo de “revolucionarios”, y 
esto no tanto por las innovaciones técnicas que aportan, cuanto por los temas a que dan 
expresión. 

Orozco, en su Autobiografía, nos cuenta cómo la pintura mural se “encontró con la 
mesa puesta. La idea misma de pintar muros y todas las ideas que iban a constituir la 
nueva etapa artística, las que le iban a dar vida, ya existían en México y se desarrollaron 


y definieron de 1900 a 1920 Lar” 
Ahora bien, ¿cuáles son estas ideas? Orozco mismo las enumera páginas más 


adelante y llega a ocho,? pero me parece que pueden reducirse, sin arbitrariedad ninguna, 
a dos: el nacionalismo, muy teñido de indigenismo, y una cierta actitud política, “el arte 
para el pueblo”. 

Esta actitud política, tan de acuerdo por otra parte con la preponderancia que, según 
se ha visto, tiene este sector sobre todos los demás componentes de la cultura mexicana, 
llevó a algunos pintores a olvidarse del arte para lanzarse a actividades completamente 
alejadas de su oficio. Tal es el caso, por ejemplo, de David Alfaro Siqueiros, “el pintor 
revolucionario”, que por esta época no pinta, pero sí se dedica a las labores políticas. En 
1921, publica en efecto un manifiesto —que firmaron entre otros el Dr. Atl, Orozco y 
Rivera—, en el que pide un “arte público [...] un arte valioso para el pueblo en lugar de 
ser expresión de placer individual”. En vista de estos fines, el arte debía ser socializado, 
el individualismo burgués destruido y la pintura de caballete repudiada. La belleza que así 
se lograría, debería por otra parte sugerir la lucha e impulsar a ella. 

Justino Fernández, el gran comentador de este movimiento pictórico, afirma, entre 
otras cosas, que “la pintura mural sólo tiene sentido en los grandes momentos 
renovadores de la cultura, y la nuestra surgió de una vital necesidad de expresar ese 


descubrimiento de lo propio, esa conciencia de sí y ese contacto con la realidad política 


que la Revolución había puesto de relieve”.* 


La pintura mural tiene, pues, un origen claramente político. Los grandes murales no 
fueron concebidos como fines en sí mismos, sino como expresión de una ideología; 
como el medio ideal de hacerla inteligible al pueblo. El propio José Clemente Orozco, 
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hablando de su pintura, dirá que los murales no son pinturas ordinarias, sino “biblias 
pintadas” que para el pueblo de México, en su mayor parte analfabeto, tienen mayor 


importancia que cualquier libro.* Años más tarde reconocerá, sin embargo, que esta 
enorme importancia dada al contenido lleva a una pintura puramente ilustrativa, y que los 
murales, en vez de biblias pintadas, quedan reducidos a meros instrumentos publicitarios, 
a simples cartelones. 

Pasamos a ver ahora cuál fue la ideología, el tipo de conciencia de sí, que expresaron 
estas pinturas y de qué medios se valieron para ello. 

Como se desprende del “Manifiesto del Sindicato de Pintores y Escultores”, la 
ideología tiene un marcado tinte izquierdista. No en balde es ésta la época de la 
Revolución mexicana que posteriormente la hará adquirir fama de precursora de la rusa, 
y en la que los sindicatos, apoyados por el gobierno, se inclinan resueltamente hacia el 
marxismo, aun cuando no haya sido sino en un plan demagógilco. 

Por ello, Maiakovski, el poeta ruso que visita México por estos años, llama a las 
pinturas de Rivera en la Secretaría de Educación Pública, “los primeros murales 
comunistas del mundo”. 

Por otra parte, sea porque la conciencia de México que estos pintores expresan es, 
según Justino Fernández, “la que se levantó con la Revolución, un nuevo sentido de la 
vida propia que, como tal, está complicado con la realidad histórico-social”; sea porque, 
como hemos visto, en México el pasado es algo vivo, lo cierto es que todos los pintores 
se lanzan a pintar murales históricos. Y esto con un entusiasmo tal que, según Orozco, 
“todos se han vuelto expertos opinadores y comentadores de mucha fuerza y 
penetración” de la historia patria. 

Ahora bien, se recordará que yo en uno de los primeros capítulos afirmé que la 
historia de México ha sido, desde el siglo pasado, el campo de batalla preferido de las 
diversas facciones ideológicas, de tal manera que la filiación política de un hombre puede 
averiguarse más fácilmente preguntándole qué opina de Cortés que conociendo a fondo 
su postura ante los problemas actuales. 

Así, los pintores han desarrollado sobre los muros de los edificios públicos toda una 
filosofía de la historia y de la cultura de México. Pero, a pesar de que el contenido del 
“Manifiesto” haría esperar lo contrario, esta filosofía no muestra uniformidad alguna. 

Orozco y Rivera han tratado muchas veces los mismos temas y han pintado las 
mismas figuras, pero aunque pertenezcan a un mismo movimiento pictórico, a pesar de 
ser ambos pintores “revolucionarios”, su concepción de unos y otras no puede ser más 
disímil. 

Tomemos para su análisis la pintura de Diego Rivera en primer lugar, ya que fue él 
quien primero se dio a conocer. 


LOS TEMAS DE RIVERA. 
SU CONCEPCIÓN DE LA HISTORIA DE MÉXICO 
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Diego Rivera perteneció al partido comunista; esto que en otro artista y en otras latitudes 


podría, tal vez, no tener la menor importancia,” se convierte en su caso específico en la 


clave de su obra. Con la única excepción del mural del Anfiteatro Bolívar, toda su pintura 
responde a los lineamientos de su partido. 

Cuando Rivera pinta un mural de tema histórico, su forma de enfocarlo puede darse 
de antemano por segura. Como otros antes que él, este hombre trata de destruir por 
medio del desprestigio a los contrarios a sus ideas, vivos o muertos. En consecuencia, 
según su personal visión de la Conquista, el México precortesiano era un país idílico, 
poblado por hombres sencillos e industriosos, totalmente desconocedores del mal, que 
vivían entregados a la adoración de un dios pacífico, Quetzalcóatl, el civilizador. Es decir, 
Rivera hace a un lado, sin escrúpulo alguno, todo lo que de negativo había —y ninguna 
pasión puede borrar este hecho— en el mundo indígena, para presentarnos una imagen 
idílica que sólo tiene realidad en su arte. 

En oposición a este mundo luminoso y destruyéndolo, Rivera presenta una versión de 
la Conquista y la Colonia que sigue fielmente la “leyenda negra”. Cortés es, por tanto, un 
ambicioso sin principios de ninguna especie que desencadenó sobre los pacíficos indios 
un horror indescriptible que nada ni nadie pudo detener. (Y como Rivera piensa 
seguramente que la maldad ha de salir a la cara del malvado, en sus últimos murales pinta 
un Cortés contrahecho y repugnante; interpretación que basa, según él, en 
investigaciones históricas.) Ni siquiera los misioneros —a los que Rivera hace el honor de 
incluir en la historia de México, a pesar de ser los representantes de la religión de los 
conquistadores— fueron capaces de detener la furia de éstos, y algunos aceptan tan 
completamente el mundo que los rodea que se convierten en cómplices. 

Por lo que respecta a la idea misma que servía de base a la rebeldía real del 
misionero frente a la ambición y lujuria del soldado, es decir, el principio cristiano, Rivera 
ha expresado en otro tablero del Palacio Nacional la opinión que le merece, al presentar a 
la Virgen de Guadalupe como un mero instrumento del clero para la explotación de las 
masas. O lo que es lo mismo, Rivera acepta fielmente la definición marxista de la 
religión. 

Casi superfluo, una vez que se conoce su visión histórica, resulta el preguntarse qué 
fue para Rivera el México actual, ya que de acuerdo con la teoría analizada en el capítulo 
y y que llamé “liberal”, al mundo oscuro y al terror de la Colonia suceden, como un 
despertar de lo auténticamente mexicano, de lo indígena, la Guerra de Independencia y 
todos los conflictos del siglo pasado, cuya última manifestación sería la Revolución. El 
México verdadero, el indígena, se rehace después de tres siglos de servidumbre y lucha 
por arrojar fuera todo lo extraño, la cultura superpuesta y por ello condenada a 
desaparecer. 

Los agraristas son, en los murales de Rivera, reencarnación de aquellos laboriosos 
aborígenes que pasaron a ser explotados como peones por los encomenderos españoles y 
que ahora, cuatro siglos después, logran liberarse definitivamente de la opresión. Porque 
otra de las características de Rivera es el considerar la Revolución mexicana como una 
obra consumada. Así como los novelistas se enfrentan a la rebelión con una actitud 
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crítica que llega a rayar en el cinismo, para Rivera la liberación del peón, del oprimido, el 
movimiento que en una de sus obras recibe el nombre de “transformación social”, es un 
hecho consumado. En su obra no se presenta, pues, la realidad mexicana como tal, sino 
un pasado irreal y un nuevo orden social ideal que está aún muy lejos de haberse 
realizado. 

Pero así como, según este pintor, los españoles encarnan en el siglo XVI todas las 
fuerzas del mal, así en el siglo XX éstas toman cuerpo en lo que Justino Fernández, muy 
acertadamente, ha llamado la “trinidad negativa”: el militarismo, el clericalismo y el 
capitalismo, prolongación actual de las ambiciones desenfrenadas que los españoles 
introdujeron en el paraíso indígena. 

Enfrentándose a esta trinidad maléfica, y venciéndola, Rivera presenta en sus murales 
otra que es la suma de todas las perfecciones: el campesino, el obrero y el soldado, 
símbolos a su vez de todos “los de abajo”, de los oprimidos de todos los países y todas 
las épocas. 

En suma, en la obra de Rivera el tema —<que, según él, “es al pintor lo que los rieles 
a la locomotora”— es único. Podríamos muy bien llamarlo la lucha del bien y del mal. 
Una lucha localizada, posiblemente a título de ejemplo, en México y que ha durado ya 
cuatro siglos. En esta batalla entre la luz y las tinieblas, ambas fuerzas han encarnado en 
figuras muy concretas, el bien en el indio (soldado, campesino u obrero) y el mal en el 
blanco (militar, prelado o capitalista). Diego Rivera no conoce pues, para pintar lo que él 
afirma que es la realidad de México, sino dos colores: negro y blanco, por muy rica que 
en realidad pueda ser su paleta. O lo que es lo mismo, el pintor —que escoge su tema 
como “cualquier otro trabajador mexicano luchando por la justicia de clase”— padece 
uno de los grandes males marxistas: la simplificación. 


LOS TEMAS DE OROZCO. 
SU CONCEPCIÓN DE LA HISTORIA DE MÉXICO 


José Clemente Orozco, en cambio, pese a haber utilizado los símbolos comunistas en sus 
primeros murales, no comprometió nunca su pintura con una determinada ideología. Para 
él, “los artistas no tienen ni han tenido “convicciones políticas? y quienes creen tenerlas 


no son artistas”. De acuerdo con esto, Orozco no va a tratar de dar lecciones de historia 
o de sociología por medio de sus murales. Para él, éstos son su forma de expresión 
personal, la manera de dar salida a esa su intransigente actitud de rebeldía que lo 
acompañó toda la vida. Orozco, el hombre que aconseja decir “no” siempre que otro 
diga “sí” —pues sólo de ese choque puede surgir la cultura—, intenta expresar, sin poses 
de ninguna clase, la realidad del mundo y la época que le tocó vivir. 

Habiendo sido liberal toda su vida, su pintura no estuvo sometida nunca, sin 
embargo, a un tema; pues éste, “en el arte, es sólo un medio y no un fin”. Así, por 
ejemplo, su concepción de la historia de México parece acercarlo a un grupo, el 
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reaccionario, del que en realidad estuvo alejado siempre. Para él, los indígenas vivían aún 
en un mundo bárbaro y fueron Cortés y los frailes quienes le dieron un perfil humano. 
Por otra parte, los aborígenes, lejos de ser lo auténticamente mexicano, no son sino un 
elemento, lo mismo que los españoles. En su opinión era ya tiempo de que México se 
olvidara de clasificaciones: indios, criollos, mestizos, y tratara a todos sus habitantes 
como hombres simplemente. La Conquista tiene un lugar, el siglo xvi, y a él debe 


relegarse.? México es un país nuevo y le corresponde una raza nueva, mestiza, que lo 
tiene todavía todo por delante. Esto por lo que respecta al pasado remoto; por lo que 
hace al más cercano, Orozco se enfrenta a la Revolución y la juzga en una forma muy 
semejante a la de los literatos. ¡Nada de triunfales alzamientos proletarios y de bellos 
resultados de paz y amor! Lo que Orozco pinta es el aspecto sórdido, pero más humano, 
de toda lucha: los muertos, los mutilados, las escenas de despedida, las marchas 
interminables, el cansancio, el hambre... 

Y cuando se acerca al resultado de todo esto, Orozco —con una sinceridad que llega 
como la de Azuela o Guzmán al cinismo— presenta la corrupción. Como la de ellos, la 
suya es una visión desesperada y desesperante. 

Nos encontramos, así, con que ambos pintores enfocan la realidad mexicana desde 
muy distintos puntos de vista y presentan los mismos hechos en forma radicalmente 
diversa. Sin embargo, algo hay —aparte del hecho de ser contemporáneos— que permite 
agruparlos bajo el mismo calificativo de “revolucionarios”. 

Ambos surgen de una situación que exalta el nacionalismo y ambos quieren expresar 
la situación de un pueblo en un momento dado de su historia. Ambos tocan temas 
históricos y ambos hacen política, aun cuando en uno tenga esto un móvil y una finalidad 
inmediatos y en el otro se llegue a una “universalización”. 

Como en literatura, lo político —tal vez porque es efectivamente el sector 
preponderante de la cultura mexicana— se mezcla en la pintura y cobra expresión en ella. 


EL ELEMENTO RELIGIOSO EN LA PINTURA MURAL 


Sin embargo, a pesar del evidente elemento político en la pintura mural, creo que es lícito 
preguntarnos si, de acuerdo con una de las características que se atribuyen al mexicano, 
existe dentro de este movimiento pictórico una constante religiosa paralela a la política. 
En otras palabras, ¿expresa la pintura mexicana esa tan comentada religiosidad de nuestro 
pueblo, tal como expresa su pasión política? Haciendo por un momento caso omiso de 
las opiniones religiosas personales de los dos grandes muralistas, ¿podemos afirmar, a 
pesar de todo, que su obra tenga un contenido religioso aun cuando éste no sea 
específicamente cristiano? ¿Aun cuando adopte la forma negativa de lo antirreligioso? 
Los análisis hechos hasta ahora en torno al fenómeno religioso mexicano nos han 
entregado un mismo resultado: una religiosidad profunda, aunque vaga, que permanece 
aún en un nivel inferior. Y hemos visto también que este fenómeno permite su 
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enjuiciamiento tanto por los rasgos que presenta como por aquellos de los que carece y 
que aparecen, sin embargo, en otras de las llamadas culturas cristianas. 

Así, pues, al analizar ahora aquel sector de la cultura mexicana al que se concede 
unánimemente la primacía, en cuanto a sus logros, y al que tanto mexicanos como 
extranjeros atribuyen un carácter marcadamente nacional, es natural que nos 
preguntemos qué relaciones tiene con aquel otro sector de la cultura —la religión— que 
en otras partes del mundo le ha dado origen. 

En México, no es éste el caso. La religión instituida nada tuvo que ver con el 
surgimiento del muralismo. Es más, en cierto momento, algunos miembros seglares de la 
Iglesia intentaron estorbar su desarrollo. 

Por otra parte, por lo que respecta a la ideología de Rivera y Orozco, ésta es 
decididamente hostil al cristianismo en el primer caso, y en el otro se trata de un 
liberalismo incapaz de someterse a norma alguna. 

Así, pues, no podemos esperar, en ninguno de los dos, una obra conscientemente 
cristiana. Su contenido religioso, si lo hay, lo será, como ya he anotado antes, en el 
sentido más amplio del término. No debemos precipitarnos, sin embargo, a sacar 
consecuencias y veamos qué es lo que puede deducirse de las pinturas mismas. 


Rivera 


En varios de los murales de Diego Rivera aparecen figuras de decidida connotación 
religiosa, así por ejemplo, la Virgen de Guadalupe en uno de los tableros laterales de la 
escalera del Palacio Nacional, y frailes y sacerdotes, además del signo cristiano por 
excelencia, la cruz, en otros muchos. Sin embargo, estas figuras han sido despojadas de 
su verdadera significación religiosa y son, en el arte de Rivera, símbolos de otras fuerzas. 
Su imagen de la Virgen de Guadalupe no es, por ejemplo, la imagen de la Madre de Dios; 
ni siquiera un símbolo cristiano que sustituya a la Tonantzin indígena, sino simple y 
sencillamente la imagen de un engaño hecho a las clases humildes; la forma bajo la cual 
explota el clero la credulidad de los ignorantes. Recordemos además que en Rivera el 
clero forma siempre parte integrante de la trinidad negativa. De este juicio condenatorio 
sólo se escapan quizá algunos de los frailes misioneros que se interponen, empuñando la 
cruz, entre el conquistador y el vencido. 

Para Rivera, la religión, el cristianismo concretamente, no parece tener un verdadero 
ser, un valor en sí. Se trata siempre de algo ilusorio, engañoso, que se convierte en 
instrumento de opresión en manos de unos cuantos. Más que los hombres valerosos que 
en realidad fueron, los misioneros de Rivera dan la impresión de pobres ilusos, a los que 
la fuerza acaba por doblegar y convertir en sus cómplices. Su única disculpa es, en todo 
caso, el haber sido ellos los primeros engañados. 

Rivera es, pues, ciego a los valores del cristianismo, a su esencia. Y aun cuando 
Justino Fernández afirme que los murales de Chapingo “son como grandes estampas, 


ilustraciones de ideas por medio de un simbolismo no exento de reliquias cristianas”? (¿se 
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refiere quizá al tablero “La sangre de los mártires”?), yo me inclino a pensar que tal 
“cristianismo” está más bien en la mirada del crítico que en la intención del pintor. 
Aunque también pudiera tratarse del arrastre tradicional, que llevaría al pintor a 
apropiarse inconscientemente de este simbolismo. 

De todos los murales de Rivera sólo hay uno, el primero, que tiene un contenido 
religioso. En él, los símbolos religiosos, entre ellos algunos cristianos, sí son tratados 
como tales. Pero aun en el mejor de los casos, este mural ecléctico es, como el “motor 
inmóvil” de Aristóteles, algo frío o impersonal. De todas sus obras ésta es la que le es 
menos propia, la menos “Rivera” de todas. A juzgar por ella, para el pintor lo religioso es 
un elemento de especulación intelectual, no algo que conforme la vida, que apasione, que 
enajene. 

Así, pues, por el lugar que lo sobrenatural ocupa en la obra de Rivera, éste puede ser 
considerado como el típico ejemplo del mexicano liberal e ilustrado para quien lo religioso 
equivale a superstición. Rivera en esto resulta “occidental”, pues no presenta trazas del 
hambre de sobrenatural que aqueja al indígena. Mantiene frente al problema una actitud 
fría y razonadora, por más que sus arranques publicitarios quieran dar la impresión 
contraria. Si Rivera va contra el sentimiento religioso del pueblo —recuérdese que utiliza 
siempre para ello a la Virgen de Guadalupe— no es porque personalmente sienta una 
gran pasión religiosa, aunque negativa, sino porque es plenamente consciente de la 
notoriedad que esta actitud le presta. 


Orozco 


Como en su concepción del movimiento revolucionario, también en el terreno religioso 
Orozco es la contrapartida de Rivera. Por lo pronto, y aun haciendo a un lado sus obras 
de caballete, entre las que hay varias crucifixiones, Orozco tiene murales —Preparatoria, 
Dartmouth y el de la iglesia del Hospital de Jesús— de contenido religioso. 

Ya en la Preparatoria, Orozco dio expresión a una idea que parece haber tenido una 
gran sugestión para él: Cristo destruyendo su cruz. La idea, por poco ortodoxa que sea, 
tiene indudablemente un significado religioso. Para el pintor, escéptico por naturaleza, el 
tremendo sacrificio de Cristo —del hombre, si no del Dios— ha sido completamente 
inútil. Tanto que Él mismo, ya sin amor ni compasión por una humanidad absurda que 
no ha sabido comprenderlo, renuncia a salvarnos y acepta su fracaso. Justino Fernández 
ha visto en estos murales una ruptura brutal de Orozco con el cristianismo y algo hay en 
ello de cierto. Pero el hecho de que emplee esta imagen y no otra hace pensar que 
Orozco rechazó el cristianismo por considerarlo utópico, demasiado bueno para este 
animal que es el hombre. Esta interpretación se ve reforzada por otras de sus pinturas, 


pues aunque considera que la solución cristiana es inútil en nuestro tiempo, hay en ellas 


un reconocimiento tácito de sus valores.? 


Por lo que hace a sus otras pinturas de asunto religioso, éste es tratado siempre como 
una mera anécdota, aunque algo hay en todos ellos que parece indicar que fueron 
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elegidos por algo más que sus valores plásticos. Si nos fijamos, veremos que los asuntos 
son siempre los mismos: crucifixiones, lapidaciones, resurrecciones (aparte del Cristo), y 
siempre extraordinariamente dramáticos. 

Se trata siempre de momentos en que la tensión de fuerzas es casi insoportable y en 
esto, como en tantas otras cosas, se manifiesta el temperamento de un hombre para 
quien el choque y el conflicto son esenciales. ¿Elige, pues, Orozco estos temas por 
considerar que sólo estos momentos son capaces de producir algo que tenga valor 
estético? De ser así, veríamos reaparecer en él una sensibilidad cuya nota distintiva es lo 
tremendo, un arte en el que se conjugan “lo inefable y lo terrible, nacido de un mundo de 


presagios siniestros”.!% Es decir, en la pintura de Orozco resurgiría lo “tremendo” que 
Toscano considera como característica de la cosmovisión indígena. Mientras en Rivera, a 
pesar de todo su indigenismo, lo indígena es superficial, una mera apariencia, Orozco 
impregna su obra de un profundo sentido del misterio que convierte su universo en un 
universo religioso. Se acerca a sus temas “en temor y temblor” y esto hace que su 
interpretación de la Revolución la presente como un nuevo intento de redimir al hombre 
que, como el otro, estaba condenado al fracaso por la innata maldad del ser humano. ¿Y 
qué decir de su visión apocalíptica? ¿Qué otra cosa es, pues, su obra sino una expresión 
del drama eterno y un esfuerzo por responder al problema final del hombre? 

Hagamos, pues, una recapitulación y veamos qué conclusiones pueden sacarse a 
partir del análisis del muralismo mexicano. Como en el caso de la novela, en el de la 
pintura es imposible desconocer que —a pesar de todo el deliberado indigenismo de 
Rivera— en ella han influido más los “primitivos” italianos y el Renacimiento que la 
tradición pictórica de los códices. La técnica y la “manera” de los muralistas son, pues, 
del todo occidentales y lo mismo puede decirse de su ideología (comunista en un caso, 
liberal en el otro), de tal manera que no cabría explicar su obra si tras ello no estuviera la 
larga experiencia artística e intelectual de Europa. 


Dígase lo que se diga [la influencia española] sepultó el genio artístico de los indios de México. Sólo persistió 
una nostalgia, no de las formas, sino del sentido, una voluntad de decir para todos heredada de las grandes 
obras muertas pero que se estremece, aquí y allá, en un retrato, en un exvoto, como con fuerza sorda v 


encadenada. 11 


Y, sin embargo, opiniones como ésta, que harían de la pintura mexicana el fruto de 
una cultura criolla, son muy poco frecuentes. La mayoría de los comentadores se inclina 
a ver, por debajo de las formas europeas, un tremendismo, un antropomorfismo 
extrahumano, una persistencia de lo macabro y un uso del color que nada tienen de 
occidentales (cf. el capítulo XI de la primera parte). El arte mexicano sería así el fruto 
maduro de un mestizaje espiritual que se logró tan cabalmente gracias a la incomparable 
intuición artística del mexicano. 

Pero si bien lo que intento es hacer un análisis de la pintura mexicana, “factor y 
resultante de la Revolución”, creo necesario establecer aquí una distinción, pues si 
intentamos aplicar a Rivera —el declarado indigenista— cualquiera o todas las notas 
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enumeradas como elementos no occidentales, veremos que, a excepción de lo que se 
dice sobre el color, las otras no se ajustan a su pintura ni ésta a ellas. 

En el mundo paradisiaco de Rivera poco hay de tremendo (a pesar de la suprema 
malignidad de los conquistadores). Se diría que su sensibilidad es, sin olvidar todos sus 
desplantes por mostrar lo contrario, mucho más afín a la de un renacentista que a la de 
un azteca, apresado en un mundo inestable y amenazante que exige la aceptación de una 
muerte sangrienta. En Rivera (como en Siqueiros), la intención política predomina sobre 
cualquier otra consideración, aun la artística. La expresión plástica es, para él, un 
instrumento que le permite plasmar al alcance de todos una doctrina social de origen 
inconfundiblemente europeo. Lo indígena no pasa pues de ser una envoltura que cubre 
una ideología del todo extraña al mundo indígena. 

¡Cuán distinto es el caso de Orozco! En él no hay un motivo preciso, un compromiso 
con filosofía o ideología alguna. Pinta, por así decirlo, como “se lo pide el cuerpo”, y el 
resultado es un mundo obsesionante en el que la sensibilidad religiosa, el horror y la 
atracción de lo sobrenatural hablan con voz propia. Aplicadas a Orozco, las notas que 
hacen del arte mexicano un resultado del mestizaje se precisan y aclaran. 

Ahora bien, ¿es lícito concluir que el muralismo mexicano es expresión de un arte 
mestizo aun cuando sólo quepa reconocer plenamente sus características en uno de sus 
representantes? Mi opinión es afirmativa, no sólo porque se trate del mayor de ellos, sino 
porque la corriente posterior que en ellos se origina revela también la persistencia y 
profundidad del elemento indígena. 


1 (162), p. 79. 

2 Ibid., pp. 79 y ss. 

3 (61), p. 307. 

4 Alma Reed (184), p. 13. 


5 Recuérdese el caso de Picasso, cuya adhesión al Partido es, según él, “el resultado lógico de mi vida y de mi 
obra”, pero sus obras son rechazadas por el Partido. 


6 Cit. por Justino Fernández (62), p. 153. 
7 (162), pp. 102-106. 
8 (62), p. 115. 


? Basta para esta afirmación recordar sus franciscanos de la Preparatoria, tan totalmente opuestos a los de 
Rivera. Por otra parte, si la imagen del Cristo que destruye su cruz es heterodoxa, la idea que yo veo tras ella, la 
traición del cristianismo a Cristo, ha aparecido con cierta frecuencia en pensadores religiosos; véase por ejemplo 
Juan de Valdés. 


10 Toscano (226), p. 11. 
Ll Marcenac (129). 
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CONCLUSIÓN 


Hemos llegado, por fin, al término del zigzagueante camino que nos condujo, a partir del 
conjunto de concepciones acerca de nuestra cultura que debían explicarse en alguna 
forma, hasta el análisis de cuatro sectores representativos de esa misma cultura. Y ahora 
nos encontramos con que el resultado de este análisis es, en apariencia, tan 
desconcertante como la multiplicidad de conceptos y valoraciones que sirvió de punto de 
partida. ¿Cómo explicar, en efecto, que dos de los sectores puedan quedar caracterizados 
por la aplicación de una categoría, en tanto que los otros dos se caracterizan por medio 
de otra? ¿No hay, en ello, una completa incompatibilidad? No lo creo así, pues ya al 
iniciarse el trabajo quedó de manifiesto que toda discusión acerca de la cultura mexicana, 
por alto o bajo que sea el nivel intelectual en que se plantee, es en el fondo un intento de 
valorar la aportación del elemento indígena. 

Por otra parte, a pesar de la divergencia final, los sectores estudiados presentan 
ciertos rasgos uniformes que permiten ver en todos ellos la expresión de un mismo 
espíritu. Recapitulemos estos rasgos. 


1) El análisis de los planes nos ofreció las siguientes características: a) la Revolución 
fue primordialmente un movimiento político, y si bien lo social surgió de 
verdaderos anhelos populares ocupó siempre un lugar secundario; b) el mexicano 
parece necesitar siempre de un plan o programa escrito al cual ajustar su 
conducta, pero lo cambia si así lo decide su caudillo; c) la política es pues 
personalista; el mexicano se fía más de las personas que de las instituciones; d) 
sin embargo, esta fe en las personas no es total, por ello exige un plan escrito, 
que asegure en cierta forma el cambio (principio de no reelección). 

2) El sector religioso, por su parte, si bien permite hablar de mestizaje cultural por 
algunas de sus formas, se muestra invadido por el afán político y está poco 
desarrollado en el nivel intelectual. Cien años de gobiernos liberales parecen haber 
convencido al mexicano medio de que la Iglesia tiene siempre fines aviesos y la 
mira con desconfianza. Ésta se limita a defenderse en el terreno en que se la 
ataca, el histórico-político. 

3) Tanto las novelas como la mayor parte de los corridos tienen contenido político. 
Reafirman el personalismo, y le añaden algunos rasgos: la amoralidad reinante, el 
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afán de hallar acomodo, la indiferencia de la masa ante el juego de los “políticos” 
y su íntimo “derrotismo”, que puede retrotraerse quizá al fatalismo indígena. 

El corrido revela además la persistencia del fervor popular y un marcado 
anticlericalismo. 

4) La pintura, a su vez, surge también del movimiento político y queda marcada por 
él. En México, escribir novelas o teatro y pintar murales son otras tantas formas 
de hacer política, según la opinión popular. Rivera, por ejemplo, da expresión a lo 
que él considera la ideología revolucionaria. Y a pesar de todas sus exageraciones, 
permanece dentro de los lineamientos de la posición oficial: la misma retórica 
indigenista, el mismo desprecio por la tradición española, idéntico anticlericalismo 
e idéntica idealización del movimiento revolucionario. Pero, por encima de sus 
ideas y de su colorido, Rivera es un pintor occidental, muy intelectualizado, que 
pinta indios, pero que no expresa la angustia de “las oscuras voces de nuestros 
abuelos”. En la obra de Orozco, en cambio, el mundo político queda reducido a 
un “circo”; pero en él reaparece la nota tremenda del arte aborigen: no porque 
pinte a la manera de los mayas o los toltecas, sino porque en él vive ese mismo 
sentimiento de “repulsión y atracción, de pavor y fascinación” ante el misterio. 


Tratemos de resumir aún más estas notas. El estudio de estos cuatro sectores parece 
exigir la aplicación de una categoría que había quedado un tanto relegada: la 
superposición de culturas. No, desde luego, como afirmación de que la cultura occidental 
es sólo una especie de máscara de la que podemos despojarnos en cualquier momento, 
sino como simple reconocimiento de que la cultura indígena no desapareció del todo y 
siguió viva en ciertas capas de la sociedad. En México la separación entre los distintos 
estratos sociales es mucho más tajante que en otros países: tendríamos una primera capa, 
la más numerosa, casi completamente pasiva, o movida en todo caso sólo por 
sentimientos primarios en la que se conserva la forma indígena de encarar la vida. La 
Revolución pareció sacar a este grupo de su abulia y, así, a pesar de su fatalismo, peleó 
por sus derechos, aunque no supiese concretarlos. Pero, a pesar de que algo se había 
logrado, acabó por cansarse de las interminables luchas por el poder y volvió, a los pocos 
años, a su indiferencia de siempre. Se resignó pues al papel de espectador y sólo defiende 
aún, tenazmente, la renovación de gobernantes, único freno a la ambición personal. Por 
otra parte, este grupo es el dueño de ese profundo fervor que se atribuye a todo el pueblo 
mexicano. 

El segundo estrato, minoritario, se caracterizaría por su nivel cultural más alto y su 
mayor activismo. Liberal, y a veces jacobino, el hombre de este grupo carece de 
conciencia social; lo que lo mueve son sus propios intereses y para conseguirlos está 
dispuesto a todo. Si es político es porque considera que ésta es la única manera de “llegar 
a ser algo”, no porque lo considere un deber hacia los demás. 

Y entre estos dos grupos podríamos colocar quizá un tercero —una clase media que 
en México es llamada “la gente decente”—, que no se siente obligada a interesarse, 
menos aún a intervenir, en la vida pública. Su indiferencia por “lo político” es tan grande 


175 


que no es capaz siquiera de descubrir que, si la vida política mexicana es “un circo”, suya 
es la culpa, tanto o más que de los “cirqueros”. 

Así, pues, por lo visto, el fenómeno cultural más radicalmente mexicano parece ser el 
politicismo que todo lo permea. Y del que sólo escaparía la pintura de Orozco, quien 
convierte este “circo” político en un drama. 

Claro que podría objetarse que la conclusión sólo es válida para la época estudiada. 
Si se ha tomado como base para caracterizar en la cultura mexicana una etapa de 
efervescencia política, ¿cómo podría esperarse que los otros sectores predominaran sobre 
el político? Pero esta objeción es únicamente una verdad a medias, ya que todo el siglo 
XIX presenta los mismos signos de politicismo. Y, en este siglo, basta volver la mirada en 
torno nuestro para verlos aparecer. 

En México, las campañas presidenciales han tenido que ser limitadas —y con ello se 
ha limitado también la vida de los partidos que sólo entran en actividad en este periodo y 
a veces surgen y mueren con él— a un corto periodo anterior a las elecciones, porque la 
agitación provocada por el deseo de saber quién va a ser el nuevo presidente (y la 
consiguiente movilización para quedar “bien parado”) son tales que entorpecen la vida 
del país. Y basta con que un arzobispo se atreva a recomendar a los fieles el 
cumplimiento de sus deberes cívicos para que inmediatamente sea acusado de querer 
intervenir en política. (Por otra parte, cuando se quiere elogiar a un prelado, se dice de él 
que es “muy buen político” y que sabe conservar su lugar.) 

En la escena siguen dominando los temas políticos y en las novelas y ensayos más 
recientes es posible advertir la misma preocupación. 

Por ello, si consideramos, con Dilthey, que una cultura, o una época dentro de una 
cultura, pueden quedar caracterizadas por el predominio de un sector sobre otros, será 
lícito afirmar que la cultura mexicana es una cultura politicista. Y le doy este nombre y 
no el de política simplemente, porque nuestro fenómeno cultural tiene peculiaridades 
muy propias que impiden asimilarlo a las culturas políticas propiamente dichas. Por lo 
pronto, en éstas, el Estado, las leyes, son la instancia superior a la que quedan 
subordinados los individuos. En México en cambio es la comunidad, con sus leyes, la 
que se subordina a un individuo. 

Recordemos ahora que Hegel consideraba que una de las notas que permiten hablar 
de la superioridad de Europa frente al Oriente es justo que sólo en aquélla ha florecido la 
verdadera libertad, la libertad política. En Occidente —nos dice— son libres los 
individuos bajo el imperio de la ley, en tanto que en Oriente sólo es libre un individuo, el 
déspota, cuya arbitrariedad es ley. Pero Hegel concluye que esta libertad del déspota es 
engañosa, pues para que fuera verdadera “sería necesario que también fuesen libres, 
frente a él, los otros; nos encontramos con que, aquí, sólo rigen los apetitos, la 
arbitrariedad, la libertad formal”. ! 

¿No es verdad que nuestra condición de “país de un hombre” y no de “nación de 
instituciones y leyes”, nos hace más semejantes al Oriente que al Occidente de la 
concepción hegeliana? Nos encontraríamos así en un estado intermedio entre el 
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primitivismo —en que no es libre ninguno— y el estado más avanzado de los pueblos 
que se saben libres. 

El personalismo que aqueja nuestra política —y que todos consideran un mal— hace 
posible que se nos caracterice como un pueblo poco avanzado, joven, que es aún incapaz 
de guiarse por sí mismo y necesita de héroes que lo hagan por él. 

Esta juventud, esta impreparación en todos los terrenos, es pues otro de nuestros 
caracteres más radicales, como ya lo hacía ver la insistencia de todos los comentaristas 
sobre la temporalidad en nuestra cultura. Nos encontraríamos, pues, en un estadio 


diferente al de las otras culturas, tanto por el predominio del sector político como por la 


falta de algunos otros que son, a su vez, los preponderantes en otras culturas.? 


Pero, por otra parte, los cuatro sectores han revelado también la persistencia de un 
fanatismo, de un fatalismo, de un desprecio por la vida y de una indiferencia ante el dolor 
propio o ajeno que hacen pensar, de inmediato, en la persistencia de la cosmovisión 
indígena, ya que poco o nada tienen que ver con la cristiana. 

A ello ha de agregarse, además, el predominio casi absoluto del culto guadalupano, 
una mariolatría sin precedente dentro del culto católico romano. 

¿Por qué entonces se ha aplicado al sector político y al literario la categoría de 
criolla, y a los dos restantes —el religioso y el artístico— la de mestiza? Si recordamos 
lo dicho en la conclusión de la primera parte, veremos que esta disparidad puede 
aclararse. Se dijo entonces que se consideraría como manifestación de la cultura criolla 
aquella en que el elemento indígena hubiera quedado reducido a algo subconsciente y 
que, en cambio, se daría el nombre de mestiza a aquella en que fuera posible señalar la 
persistencia de una tradición indígena, a pesar de cualquier modificación. 

Y si ahora volvemos la mirada hacia el mundo precortesiano, podremos apreciar en él 
una experiencia mucho más rica precisamente en los dos sectores en que se ha señalado 
un mestizaje: el religioso y el artístico. En cambio, sus formas políticas y literarias no 
alcanzaron a desarrollarse plenamente y, al sobrevenir la Conquista, quedaron 
convertidas en memorias nebulosas que no lograron imponerse sobre las formas 
occidentales. También es necesario tener en cuenta que el terreno religioso y el artístico 
están más cercanos a la sensibilidad que al entendimiento; de tal manera que, aun cuando 
no hubiera quedado rastro alguno de las culturas prehispánicas —cosa que no puede 
afirmarse— y éstas no fueran más que un “anhelo”, “las voces ahogadas de los abuelos 
indios que lloran en nosotros”, sería precisamente en estos sectores donde su influencia 
sería más perceptible. 

Así, la discrepancia entre los resultados del análisis es más cuestión de matiz que de 
fondo. A partir de la Independencia es posible comprobar en la cultura mexicana una 
tendencia consciente hacia la recuperación de lo indígena, es decir, una tendencia 
consciente hacia la mestización, que parece haberse alcanzado ya en aquellos sectores en 
que una tradición indígena más rica propició el trabajo. Pero ello no excluye la posibilidad 
de lograrla en los demás. 
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l (99), t. I, p. 96. 


2 Carecemos, por ejemplo, casi por completo de investigadores originales en los terrenos de la ciencia. 
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Hacia mediados del pasado siglo hubo en México cierta inquietud acerca de si puede 
haber algo que pueda llamarse “cultura mexicana” y de ser así qué es y cómo puede 
definirse. Tal inquietud, académica en un principio, pasó pronto a ser tema de revistas y 
periódicos, sin que entre unos y otros hayan podido dar una solución que convenciera, si 
no a todos, cuando menos a una mayoría. Se la intentó colocar en diversas categorías y 
se le aplicaron nombres que debían dar cuenta y razón de ella: hispanoamericana, 
iberoamericana, latinoamericana que, bien vistos, vienen a decir lo mismo. En última 
instancia resultan intercambiables. Con mayor fortuna corrió otro término: cultura “de 
imitación” que, como se verá más adelante, deja muy mal parada a esta porción de la 
humanidad. 

Dar con la solución al problema no es fácil, de modo que para encontrarla haremos 
bien en recurrir a la ayuda inapreciable de quienes fueron testigos del momento en que en 
estas tierras empezó a formarse algo distinto. 

Afortunadamente, ninguno de los cronistas, religiosos o laicos, pretendió escribir una 
historia objetiva. En todos sus textos la característica es la pasión, una pasión que lleva al 
descarado autoelogio o a la no menos descarada denigración del adversario. Es más, 
enfrentados a la afirmación de Gómara — fuera o no escandalosa sentencia—, quien dijo 


que “la mayor cosa del mundo, sacando la encarnación y muerte del que lo creó, es el 


descubrimiento de Indias”,! estos hombres se dejaron no sólo sorprender por lo que les 


rodeaba, sino quedar deslumbrados por completo. Cortés describe maravillado cada una 
de las ciudades prehispánicas por las que pasa. De Tlaxcala dice, por ejemplo, que es una 
ciudad “tan grande y de tanta admiración que... lo poco que diré es casi increíble, porque 
es muy mayor que Granada, y muy más fuerte y de tan buenos edificios y de mucha más 
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gente que Granada al tiempo que se ganó”.? Y si esto escribe de una población menor, su 
asombro ante Tenochtitlan lo lleva a decir “que no hay lengua humana que sepa explicar 
la grandeza y particularidades de ella”, aunque a pesar de afirmar que es imposible, 
intenta describirla y las páginas que le dedica tienen aún hoy la fuerza suficiente para 
hacer que la vieja Temistitar cobre vida. 

Conquistados por su propia conquista, les interesa todo y lo mismo elucubran acerca 
del origen de los indios (y al hacerlo desarrollan, como de paso, la que para mí es la 
última gran teología de la historia en Occidente), que describen horrorizados los rituales 
religiosos de los naturales y pasan de allí a hablar de una fruta hasta entonces 
desconocida, “que llaman auacatl, que en el árbol parece y así están colgados como 
grandes brevas”, descripción un tanto desconcertante, pero que podría aceptarse, si no 
fuera porque el cronista añade que “en el sabor tiran a piñones”. 

Intentan también describir a los animales y así el pobre tapir, a quien el escritor nunca 
vio, vaya esto en su disculpa, resulta ser “igual en tamaño al buey” y tener “trompa de 
elefante sin ser elefante, color de buey sin ser buey, uña de caballo sin ser caballo”..., 
descripción que nos deja totalmente perplejos, sin que la imaginación alcance a formar 
figura de animal alguno. 

Sin esta pasión, sin esta curiosidad siempre insatisfecha, por todo lo que viven y todo 
lo que los rodea, ¿cómo sabríamos de usos y rituales? ¿De conspiraciones y matanzas? 
¿De ambiciones y desengaños? ¿De la lucha diaria por sobrevivir y de los ardides para 
lograrlo? Es más, no sólo hablan de lo que ellos iban descubriendo, sino que mencionan 
una y otra vez la inmensa curiosidad de los indios por saber los secretos de los españoles 
y narran la historia de aquellos macehuales que, sentados a las puertas de los artesanos 
españoles, esperaban que éstos se entrasen a comer para hurtarles el oficio y así pronto 
supieron batir oro, elaborar guardameciles, campanas, fuelles, vihuelas y arpas y aun 
cortar un traje. 

Por ello, porque nunca pretendieron ser objetivos, los cronistas pudieron pasar de 
una sesuda disquisición teológica a la anécdota tierna de un neófito quien, al ser 


reprendido por un fraile, por haber andado arrastrado, “con malas noches y peores días”, 


le respondió: “Padre, no te espantes, pues todavía estamos nepantla”,* es decir, a medio 


camino, sin ser del todo cristianos ni tampoco del todo idólatras. Sin pertenecer 
cabalmente ni a un mundo ni a otro. 

La respuesta indignó a fray Diego Durán, pues de él se trata, para quien no pasaba de 
ser una “abominable excusa”. Y sin embargo, los lectores del texto han reconocido hace 
ya tiempo la perspicacia, la certeza con la que este indio anónimo supo describir la 
situación en la que vivía. Pero, lo que quizá pasó inadvertido —y si el fraile hubiera 
llegado a sospecharlo lo negara, presa de una indignación aún mayor—, es que también 
los españoles estaban nepantla. Concedamos que no quizá en asuntos de fe, pero sí en 
cuanto al vivir cotidiano se refiere. Así lo percibieron muy pronto otros cronistas al 
referirse a la sutil transformación que hacía de un español un indiano, pues “a pocos años 
andados de su llegada a esta tierra se hace otro”. Transformación que se acentúa con 
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mayor fuerza en sus hijos, los criollos, que “en el aspecto parecen españoles y en las 
condiciones no lo son”. 

Este texto de Sahagún lleva a pensar que españoles e indios iban perdiendo 
rápidamente sus características propias y vivían todos en la misma “tierra de en medio”, 
sin ser ya por completo ni una cosa ni otra. 

Por ello se me ocurre preguntar ahora: si ambos vivían en esta indeterminación, ¿no 
podría aplicarse el mismo término a la cultura? Sé que no es la forma usual de referirse a 
ella, pero si, como ya mencioné, las otras adjetivaciones me parecen poco precisas o 
hasta muy negativas, quizá sea este indio anónimo quien mejor definió lo que ocurría a 
conquistados y conquistadores. 

Para dar un fundamento más sólido a esta hipótesis es necesario revisar algunos de 
los prejuicios surgidos, sobre todo, en el siglo XIX. Se manejaron entonces temas que en 
forma más o menos vaga se habían discutido desde tiempo atrás. Se partió, pues, de una 
falsa incompatibilidad entre los elementos que debían entrar en la nueva forma cultural y 
se afirmó que una “cultura mexicana” tendría por fuerza que ser o indígena o española. 
Si nos inclinamos por la primera opción, es claro que, ante el choque del jarro con el 
caldero, como decía don Alfonso Reyes, éste destruyó aquél y la Nueva España no tuvo 
más cobijo natural que la muy empobrecida cultura propia de soldados y aventureros. 
¿Puede aceptarse tal simplificación? 

Para mí que es necesario ir más allá y tener en cuenta que la cultura no es un regalo 
de los dioses, sino la obra de seres humanos en busca de una doble adaptación: la de 
ellos mismos a su ambiente y la de éste a sus necesidades. Así, aun cuando las grandes 
obras materiales prehispánicas fueron destruidas, el indio —vencido, humillado, 
maltratado y presa cotidiana de la codicia de los nuevos señores— siguió estando allí, no 
como una muda presencia, sino como un elemento imprescindible de la nueva sociedad. 
Además, la destrucción que acarrea cualquier guerra no fue en este caso total. Se quiso 
aniquilar por todos los medios una religión que se creyó obra del demonio, pero al lado 
de lo que se vio como una total abominación, se reconoció un alto valor moral a su 
educación y regimiento político. 

Había, pues, mucho de admirable y se lo quiso conservar, aunque no se lograra. Y si 
desapareció la sobriedad indígena, tan alabada por los frailes, en cambio para el buen 
manejo de la república de indios se mantuvo la organización del altépetl indígena. 

Como cualquier otra cultura conocida, la nuestra empezó por lo básico: la comida. Y 
en este terreno fueron los españoles los primeros en aceptar la inevitable adaptación. Si 
hasta el refrán lo dice: “Cuando no hay pan, buenas son tortillas”, y el español no sólo 
aprendió a comerlas, sino a saborearlas. Desde luego, también hubo rechazos. Por lo que 
dicen las crónicas ni aun los franciscanos, acostumbrados a tener pocas exigencias, 
pudieron apreciar las “manzanillas de la tierra”, pero mezcladas y cocidas con los 
elementos traídos de Europa resultaron, como tantas otras frutas, de deleitoso sabor. Por 
su parte, los naturales criaban tanto las “gallinas de la tierra” (guajolotes) como las “de 
Castilla”. Y con ellas, sumadas al ganado bovino, porcino y lanar, se transformaron los 
hábitos alimenticios. 
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Puede argúirse que todo esto fue natural e inevitable dada la situación que se vivía, 
pero que no se llegó más allá, que vencedores y vencidos siguieron su propio camino, a 
no ser por la importación de los instrumentos indispensables para el trabajo. Empero, 
tales utensilios no llegaron solos, en la mayoría de los casos llegaron acompañados por 
quienes sabían manejarlos. En un libro extraordinario, al que me referiré más adelante, 
hay un grabado en el que puede apreciarse una pequeña figura, identificada como fray 
Pedro de Gante, entregado a enseñar a los indígenas los nombres y el uso correcto de las 
herramientas que, mediante un puntero, les señala en un tablero. Puede pues 
comprobarse el cambio en este primer nivel. 

Desde luego, si no se hubiera ido más allá, sería justo hablar de una cultura “a la 
española”, pero menguada, empequeñecida, limitada a cubrir las necesidades básicas y 
dispuesta a aceptar para ello lo que el mundo indígena pudiera ofrecerle. En cuanto a 
éste, hay quien afirma que, pasada la primera euforia de los mendicantes, quedó 
arrinconado en la república de indios. 

Sin embargo, lo que sucedió fue algo muy distinto. Si en un primer momento los 
hombres de Cortés y los que los siguieron tuvieron que conformarse con lo poco que 
culturalmente tenían a la mano, es un hecho que no estaban dispuestos a renunciar para 
siempre —aunque puedan señalarse excepciones— a lo que consideraban su patrimonio, 
su derecho de nacimiento. Para ellos, no se trataba de vivir como en España, sino de 
alcanzar una vida mucho mejor que la que hubieran tenido allá. De allí el lujo excesivo al 
que se refieren los cronistas. Pues quienes en España no pasaban de ser gañanes, querían 
ahora ser “señores de salva”. 

Hubo una circunstancia que favoreció el proyecto de vida de los conquistadores y fue 
el hecho de haber asentado su ciudad sobre una de las más altas culturas del continente. 
Parecería que en un intento de ahogar todo rastro de ellas, la Corona volcó sobre los dos 
virreinatos —levantados como se sabe sobre los restos nahuas e incas— lo mejor de su 
cultura. Recuérdese que las universidades de México y Lima fueron fundadas a escasos 
treinta años de la Conquista y que, a menos de cien años de la invención de la imprenta, 
la ciudad de México contaba ya con impresores. Y si bien las instituciones de alta cultura 
son las más reacias al cambio (piénsese que para la universidad de México fue timbre de 
orgullo tener los mismos privilegios que la de Salamanca), nadie puede negar su peso en 
el desarrollo cultural. Y también que antes de estas fundaciones ya los franciscanos 
habían abierto el colegio de Santa Cruz de Tlatelolco para la educación de los indígenas 
nobles. Intento que fracasó no por falta de talento de los educandos sino por sobra de él. 
Tiripitío, instituida por los agustinos, asegura ser la primera universidad del continente. 
Porque debe destacarse que la cultura europea debía hacerse extensiva a los “naturales”, 
como lo dice la cédula de la Real y Pontificia, a más de procurar que quienes pretendían 
llegar al sacerdocio manejaran diestramente las lenguas indígenas. 

El hacer esta enumeración no implica, de ningún modo, que los logros culturales 
puedan borrar, ni aun paliar (cosa que no intento), la inmensa desgracia que había caído 
sobre los habitantes primitivos. 
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Con todo, considero que, como ya mencioné, la simple presencia cotidiana del indio 
cambió en tal forma a los indianos y a los criollos que éstos perdieron no sólo el fuerte 
acento castellano y muy pronto “cantaron” en el mismo tono de los indios, sino también 
sus rudas maneras y aprendieron formas tan corteses que podían haber sido asombro en 
muchas cortes. 

La transformación penetró la vida de los dos grupos y modificó todo: la comida, el 
lenguaje, la arquitectura, el ritual religioso, en una palabra, la convivencia misma. 

En este cambio fueron los franciscanos, primeros y excelentes nahuatlatos, quienes 
encontraron las reglas de esta lengua y la trasladaron al alfabeto latino, procurando, por 
otro lado, que los indígenas conocieran la nueva fe y con ella el idioma y las artes que la 
apoyaban. Por ello, no sorprende que unos cincuenta años después de la caída de 
Tenochtitlan, un fraile mestizo deleitara al papa con sus dibujos y que sus hermanos de 
hábito le confirieran, por unanimidad, un alto cargo. 

En 1575, durante el capítulo general de la orden franciscana, se oyó la voz del 
cardenal Cribelli que anunciaba: “procurador de la orden, fray Diego Valadés, tlaxcalteca, 
educado en la provincia del Santo Evangelio”. Se trata del autor del libro y del grabado 
que mencioné antes, la Rhetorica cristiana, a cuyo estudio dedicó más de treinta años 
mi antecesor en la silla número XIV de esta Academia, el jesuita Esteban Julio Palomera, 
a quien lamentaré siempre haber visto sólo una vez durante la presentación de un libro 
sobre su orden. Me llamó entonces la atención la actitud del padre, quien seguía la 
lectura de los textos con la cabeza ligeramente inclinada y una sonrisa vaga en los labios. 
Confieso que me puso nerviosa, pues atribuí la sonrisa a cierta benevolente ironía 
provocada por lo que podía considerar como falta de respeto hacia la Compañía. 
Después supe que no era así, que era su actitud usual y que, si mucho tenía de 
benevolencia, nada había de ironía. 

Cursó don Esteban filosofía y teología, y obtuvo en estas materias todos los grados 
que pide la Compañía, pero no fueron éstos los campos en los que destacó. Como buen 
ignaciano, se dedicó por años a la docencia, en la que ocupó diversos y altos cargos y fue 
a la obra educativa de los jesuitas en tres ciudades mexicanas —Guadalajara, Tampico y 
Puebla— a la que dedicó sus tres primeras investigaciones. Pero, para extrañeza de 
muchos, su obra mayor no se ocupa ni de la Compañía de Jesús en general, ni de algún 
aspecto o algún miembro particular de ella, sino del franciscano tlaxcalteca cuyo texto en 
latín muchos citaban y pocos habían leído. Al padre Palomera se debe que ahora 
podamos leerla en castellano. Fue él quien tradujo las partes referentes a la historia 
indígena, en tanto que otros distinguidos latinistas, el doctor Herrera Zapién entre ellos, 
tradujeron el resto; labor que les llevó cinco largos años. El trabajo de don Esteban fue 
más allá de la traducción, sin que esto signifique desconocer lo valiosa que ésta pueda 
ser, pues escribió dos volúmenes sobre fray Diego (sus tesis de maestría y doctorado en 
historia), que finalmente se reunieron en uno solo. Esta investigación minuciosa nos hace 
conocer todos los avatares de quien, nacido de la unión de un conquistador español y una 
india de Tlaxcala, tenía todo en contra al inicio de su vida. Hijo natural y además 
mestizo, era difícil que se le aceptara en el sacerdocio. Hubo complicidades y secretos, y 
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el apoyo de fray Pedro de Gante y de los que, como él, se dolían de la prohibición de 
ordenar indios y mestizos. De todo ello, lo mismo que de las vicisitudes del tlaxcalteca en 
Europa, de la que nunca volvió, da cuidadosa cuenta el padre Palomera en su libro, tan 
bien investigado como mejor escrito. De hecho, puede decirse que no dejó de ver ningún 
documento, ni de seguir la menor pista. 

¿Cómo explicar, sin embargo, la fascinación de este jesuita contemporáneo por un 
franciscano casi incógnito? La explicación la dan, mucho mejor de lo que yo pudiera 
hacerlo, las palabras con las que don Esteban cerró su discurso de ingreso a esta 
Academia: 


Las reminiscencias mexicanas de Valadés en su Rhetorica nos revelan, sin lugar a duda, la identificación de su 
autor con los elementos integrantes de la nacionalidad mexicana que se estaba gestando en la segunda mitad 


del siglo XVI.4 


De este párrafo y de todo lo que llevo dicho resulta innegable que, para fines de ese 
siglo, el virreinato estaba habitado por indios que ya no pensaban como tales y por 
españoles que poco a poco dejaban de serlo. Unos y otros diferentes ya de sus 
antepasados y, por ello mismo, creadores de una nueva forma de vivir que, en última 
instancia, es a lo que llamamos cultura. Una cultura que lo mismo que ellos estaba 
nepantla. 

Prueba de ello es que si existen indios y mestizos latinistas también hay frailes que 
escriben doctrinas y obras de teatro en náhuatl, lengua en la que se cantó el primer 
motete conocido, “Sancta María in ilhuicatl”. 

Y ¿cómo no recordar la famosa “Fiesta de las Reliquias” organizada por los jesuitas, 
en la que en uno de los templetes por los que había de pasar la procesión estaban unos 
“niños indiecitos, vestidos en sus trajes de seda y plumeria vistosa, danzando a su usanza 
y cantando con mucha arte una letra en lengua mexicana, pero en metro español...”? 
Clara muestra del nepantla en el que se fincaba la cultura. 

No es necesario, por lo tanto, esperar al siglo XVII, a las figuras señeras de sor Juana 
y de Sigüenza y Góngora, ni recorrer el enorme catálogo que Beristáin escribió un siglo 
después, para aceptar lo dicho por el padre Palomera: ya a fines del siglo XVI poseía la 
Nueva España todos los elementos de una fuerte personalidad. 

Tan fuerte era que los peninsulares, enfrentados a la extraña forma que había tomado 
su cultura, sólo pudieron explicarla por una supuesta o real asimilación a lo indígena 
sufrida por los criollos. Asimilación que habría hecho de la cultura española una imitación 
tan pobre como estéril. Un híbrido sin futuro. 

La reacción de los criollos no se hizo esperar y si, por un lado, Beristám se lanzó a 
enumerar cuanto escritor mayor o menor hubiera producido el virreinato (y hay muchos 
que son menos que menores), por la otra hubo quienes recogieron orgullosamente la 
herencia prehispánica y se proclamaron legítimos dueños de la tierra, convirtiendo la 
historia indígena en su propia historia clásica. En su enfrentamiento con los peninsulares, 
el criollo se acogió a lo único que lo distinguía de ellos, lo indígena, y así pudo tacharlos 
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de usurpadores, de intrusos que destrozaron por su torpe codicia civilizaciones refinadas 
para imponer la propia. Desde el punto de vista político, esta postura estaba justificada y, 
paradójicamente, era un eco de lo que los propios españoles intentaban en España a fin 
de alcanzar la modernidad. “Nueva España es un interregno, una etapa de usurpación y 


opresión, un periodo de ilegitimidad histórica” (Paz). Así, quienes renegaban de la 
madre patria no sólo eran hijos ingratos y desagradecidos, sino los herederos directos de 
los antiguos señores que recuperaban lo suyo y restauraban la legitimidad. Cito otra vez a 
Paz: “Nueva España es el origen del México moderno, pero entre ambos hay una 


ruptura”. Ruptura plenamente consciente, alejamiento deliberado de los principios 
decadentes del imperio español. Se logró la independencia y con ello se agravó el 
problema, porque una cosa es luchar por escrito con un adversario capaz de rebatir y 
otra muy diferente luchar contra las creencias y el modo de vivir de la mayoría. Pues de 
nuevo, como ocurrió en el siglo XVI, hubo el propósito de borrar la historia anterior. La 
diferencia está en que entonces fueron muchos los que para lograrlo se sentaron en la 
tierra, para trabajar y vivir de acuerdo con su propia tradición, si bien aceptando mucho 
de la ajena. Ahora, unos cuantos, una élite, importó principios ajenos a fin de estar “a la 
altura de los tiempos”. Sin embargo, frente a los admirados modelos, Francia, Inglaterra 
y los agresivos vecinos del norte, ni la decadente cultura española, ni el exótico pasado 
indígena ofrecían una base firme para poder igualarlos. Con la firme convicción de que lo 
importante es el progreso, cifrado en aparatos y técnicas, pensaron alcanzarlo importando 
todo lo que fuera necesario. En este momento, que fue quizá el que Samuel Ramos tenía 
en mente al escribir su famoso libro, se produjo lo que él llamó “imitación extralógica”. 
Se negó valor a todo lo construido, material e intelectualmente, durante tres siglos en esa 
tierra “de en medio”. Se dio la espalda a lo español porque se vio como mero 
recubrimiento, una máscara de la que sería fácil desprenderse, pero también a lo 
indígena, pues, olvidado su significado, era imposible recuperarlo. Quedó reducido a un 
argumento para rechazar el pasado, sin que sirviera de base para el futuro. 

En forma contundente, Antonio Caso (citado por Paz) caracterizó la imitación 
extralógica como innecesaria, superflua y contraria a la condición del imitador. 

Sin embargo, fue esta ruptura lo que hizo posible que los fines políticos que se 
perseguían se cumplieran, cuando menos en parte, aunque para la cultura fuera un golpe 
tal que apenas si a más de un siglo de distancia se ve lo imposible del intento. El indio 
que decía estar nepantla sigue teniendo razón: la cultura se mueve en un terreno 
intermedio: ni español ni indígena, y fue la decisión de fincarla en tradiciones ajenas lo 
que la hizo caer en un vacío. Por ello, estas reflexiones en torno al fenómeno resultaron 
tan pesimistas que incluso se afirmó que México nunca pasaría de ser un reflejo de la 
cultura auténtica, la de los otros, cerrando así cualquier posibilidad de creación. 

Treinta años de paz hicieron pensar a los científicos —severos caballeros de levita y 
sombrero de copa— que México iba tomando por fin el rostro europeo que se habían 
esforzado en darle. No les cabía duda de que su intento por alcanzar el progreso se 
reflejaba ya en la vida urbana y de que las fiestas del centenario harían ver al resto del 
mundo que México podía y debía ocupar un lugar en el concierto de las naciones. 
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Justo en ese momento se produjo el estallido brutal de la Revolución. Años terribles 
en los que la única preocupación era la propia supervivencia, si bien fueron también años 
en los que los muralistas hicieron visible, casi palpable, lo que el México revolucionario 
quería ser. Un México basado, como el de la Independencia y la Reforma, en la noción 
de que lo único auténtico es el pasado indígena, aunque a veces lo confundieran con su 
folclor barato, si bien muy colorido. Los tres siglos virreinales siguieron siendo vistos 
como un intermedio producido por la violencia que interrumpió el curso de la verdadera 
historia. Fueron, pues, un mero paréntesis, un letargo. El rostro auténtico de México 
quedó oculto bajo una máscara y quienes dieron forma oral o escrita a esa idea afirmaron 
que aquí, a causa de la irrupción española y del aniquilamiento de todo lo indígena, ya 
sólo se podría vivir una cultura inauténtica, sucursal, dependiente, heterónoma o colonial, 
según el gusto de cada autor. Fue tal la avalancha de valoraciones negativas que, como 
decía José Gaos, la única conclusión posible era que la originalidad de la cultura 
mexicana era precisamente el carecer de originalidad. 

Es mucho el tiempo transcurrido desde entonces y, aquietados los ánimos, al parecer 
la cultura no se enfrenta ya a una elección tajante que sólo causaría una mutilación. 

Hasta aquí puedo llevar mis afirmaciones. Porque si es relativamente fácil seguir un 
rastro, descubrir motivos, señalar causas y encontrar conexiones, no lo es señalar un 
camino. Fuera de aceptar que la supresión de cualquiera de las dos raíces es absurda y 
nos dejaría incompletos, poco puedo agregar. Después de todo, como decía Hegel, el 
historiador es un profeta que mira hacia atrás. 


l Francisco López de Gómara, Historia general de las Indias, Obras Maestras, Barcelona, 1965, p. 5. 
2 Hernán Cortés, Historia de Nueva España, ed. facs., Miguel Ángel Porrúa, México, 1982, p. 58. 
3 Fray Diego Durán, Historia de las Indias de Nueva España, t. I, Porrúa, México, 1984, p. 227. 


4 Esteban Julio Palomera, “Fray Diego Valadés, O. F. M., y su mensaje mexicanista a la Europa renacentista 
del siglo XVI”, en Memorias de la Academia Mexicana [1988-1996], t. XXVI, México, 1998, p. 267. 


5 Octavio Paz, “Orfandad y legitimidad”, en Obras completas 8: El peregrino en su patria. Historia y política 
en México, FCE, Círculo de lectores, México, 1994, p. 227. 
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CRONOLOGÍA 


1928 Nace en la ciudad de México, hija de madre mexicana y padre alemán. 


1934 Inicia su formación humanística en el Colegio Alemán, donde comienza el 
aprendizaje de lenguas. Llegaría a dominar: alemán, inglés, francés, italiano, catalán 
y latín. 


1953 Trabaja en la Biblioteca Nacional, como catalogadora de obras de filosofía, teología 
e historia. Comienza sus trabajos en la producción de libros en el Fondo de Cultura 
Económica (donde laborará gran parte de su vida); se dedica al cuidado de las 
ediciones de filosofía, teología e historia, ejes de su aportación humanística. 


1973 Publica Las categorías de la cultura mexicana. 


1975 Se inicia en actividades educativas y de investigación, impartiendo clases en El 
Colegio de México; pronto se convierte en coordinadora del Centro de Estudios 
Históricos de dicha institución. 


1986 Aparece su obra Educación e ilustración en Europa. 


1988 A partir de este año se desempeña como investigadora del Centro Coordinador y 
Difusor de Estudios Latinoamericanos de la UNAM. Sus intereses: trasmisión y 
producción de conocimientos. 


1992 Publica El arte de la traición o los problemas de la traducción. 
1993 Franciscanos y mundo religioso en México. 

1996 Aparece su libro Este nuevo orbe. 

1998 Recibe el Premio de Traducción Literaria Alfonso X. 


1999 Gana el Premio Edmundo O’Gorman de Teoría de la Historia, otorgado por el 
INAH. 


2000 Publica su obra Testimonios del exilio. 
2002 Aparece La historia de Dios en las Indias: visión franciscana del Nuevo Mundo. 


2003 Gana el premio al mérito universitario Juana Ramírez de Asbaje. En agosto es 
elegida miembro de la Academia Mexicana de la Lengua. 
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2004 El 11 de noviembre ingresa a la Academia Mexicana de la Lengua; su discurso de 
ingreso versó sobre cultura nepantla, la Retórica cristiana de Juan de Valdés y las 
traducciones que de ésta hicieran Esteban Palomera y Tarcisio Herrera Zapién. 


2005 Se publica su estudio “Los colegios jesuitas” en La vida cotidiana en México. 
Fallece el 1° de julio en la ciudad de México. 


200 


REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS 
EN EL FCE“ 


Cassirer, Ernst, Las ciencias de la cultura (Conmemorativa 70 Aniversario), 2005. 

Copleston, Frederick Charles, Filosofías y culturas (Conmemorativa 70 Aniversario), 
2006. 

Eder, Rita (coord.), El arte en México: autores, temas, problemas (Biblioteca 
Mexicana), 2001. 

Florescano, Enrique, Memoria mexicana (Historia), 2003. 

Krickeberg, Walter, Las antiguas culturas mexicanas (Antropología), 1961. 

Lafaye, Jacques, Quetzalcóatl y Guadalupe. la formación de la conciencia nacional en 
México. Abismo de conceptos. Identidad, nación, mexicano (Historia), 2002. 

Lomnitz, Claudio, Idea de la muerte en México (Antropología), 2006. 

Nicol, Eduardo, La idea del hombre (Filosofía), 1977. 

Paz, Octavio, El laberinto de la soledad, Postdata, Vuelta a El laberinto de la soledad 
(Colección Popular), 1999. 

Ramos, Samuel, Hacia un nuevo humanismo (Filosofía), 1997. 

Reyes, Alfonso, Visión de Anáhuac y otros ensayos (Conmemorativa 70 Aniversario), 
2004. 

Valenzuela Arce, José Manuel, Los estudios culturales en México (Biblioteca Mexicana), 
2003. 

Wionczek, Miguel S. (comp.), La sociedad mexicana: presente y futuro (Lecturas de El 
Trimestre Económico), 1971. 

Zavala, Silvio, Apuntes de historia nacional 1508-1974 (Historia), 1990. 


Traducciones de Elsa Cecilia Frost 


Copleston, Frederick Charles, El pensamiento de Santo Tomás (Breviarios), 1960. 

Entwistle, William James, Historia de la literatura inglesa: de los orígenes a la 
actualidad (Breviarios), 1955. 

Jaeger, Werner Wilhelm, Cristianismo primitivo y paideia griega (Breviarios), 1965. 

Mattuck, Israel Isidor, El pensamiento de los profetas (Breviarios), 1962. 

Pike, Royston, Diccionario de religiones, ed. de Elsa Cecilia Frost (Diccionarios), 2001. 


201 


Ratz, Konrad, Correspondencia inédita entre Maximiliano y Carlota (Historia), 2003. 
Schrecker, Paul, La estructura de la civilización (Historia), 1957. 


x . . 
Sugerencias del editor. 


202 


las categorías 
de la cultura mexicana 


¿Dónde está la esencia de lo mexicano? 
Pareciera que está en todas partes y al mismo 
tiempo en ninguna, porque ¿qué es más mexicano: 
la comida, el día de muertos, el mestizaje, el habla 
popular, la revolución? ¿Y cómo se podrían 
comparar entre sí estos fenómenos? 

En estas páginas de Elsa Cecilia Frost, cuyas 
ideas se cimientan en autores que han considerado 
la cultura desde la filosofía como Spengler, Scheler, 
Cassirer y Ortega y Gasset, se asoman respuestas 
a estas cuestiones mediante la clasificación de los 
fenómenos políticos, sociales, históricos y 
antropológicos que conforman la mexicanidad. 
En definitiva, su lectura invita al lector a 
pensar y repensar las categorías de la 
cultura mexicana. 
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